萬里行走

今天是母親節。可是我們沒有外出用餐或慶祝。母親是經我的提醒下，才知道這屬于她的節日就是今天。她問我，去年此時我們去哪裡用餐啊？

我說，我們是去某某餐館吃料理。我還記得去年此時，我的內心與表情是經歷了暗流起伏的沖擊。因為母親節的前一天，我接到了椰漿飯的一個莫名電話，他說他要與我分手。

接電話那天是5月13日。而就是這一天開始，我們之間出現裂痕。

●

昨天又重看英文電視台重播的《金剛》，看著怪獸與美人，還有在與暴龍驚心動魄地在搏鬥。我很仔細地看著那隻金剛的表情。

還有金剛不理睬美女的那個樣子。是嘟著嘴、啍著氣，轉個身子，頭是甩去另一邊的──非常擬人化，在電腦的匠心巧運之下。

椰漿飯說過，我與金剛有點相像，特別是我不理睬他的那個樣子。我記得當時聽到他這樣說我，我還搥了他幾下。

《金剛》是我與他唯一一場電影，踏進電影院一起觀賞的電影。那時在開場前，在他家裡我倆還經歷了一場很棒的性愛，戀戀不捨地結束后就趕著去看戲。歡愉的盡頭，幾乎是遲到進場，后來我倆還是氣吁吁地趕去票房箱領預訂的戲票。

然后就一起在電影院中挨了三小時。他在看完這齣戲后對我說，我與這隻模擬出來的怪獸如何相像。

昨晚在電視機看著這套戲，從大銀幕到格子箱，從戲院台下的兩人相偎到孤身一人，「物是人非」是最佳的寫照。

然而，這一直提醒著我：戲早已散場了，人群早已散盡，緣份早已散盡。

●

今天是5月13日。我一直提醒著自己，除了是母親節以外，我還記得去年的這時刻，從一個電話開始，我們出現了漸行漸遠的歧路。

我在健身完畢后，驅車回家時添油。我習慣每次添油時會記下里程表和日期，記在一本記事簿中。我很好奇去年的5月13日是否有添油呢？

將記事本往前翻，日子就在指掌間倒退。2006年5月13日，真的是有添油，那麼地恰巧。

我看看一年前，一年后，我的車子的哩程進位了多少，將年前年后的里程對減，才發覺，原來只是多走了9993公里。

快及一萬公里了。轉了365天，還欠七公里就到一萬公里的里程記錄。看來我用車並不是太過度，然而這不是一段短距離。

但是我的車子在高齡化，它的生命週期是隨著一年一萬公里或更多的里程來縮減，它並沒有因我一成不變的心情與情緒而停滯下來，它跑動了近一萬公里來為我奔馳到目的地，那是一直累積，進位增加的里程表。

可是，有時人的記憶，卻像一個不會進位的里程表，時時刻刻都記錄著某一個時刻的狀態。

而我的生活，就像一輛沒有里程的汽車，往前奔，只是規律性地、落寞地運轉。行走了萬里，下個萬里又是幾時？我自己一人可以走多遠？

●

我的CD集錦裡還是放著那張Fort Minor的CD。我還是很喜歡聽那首第九首的歌曲──Where you’d go。

歌曲中的女聲所唱的chorus歌詞一直在腦海裡的唱機裡播放著：

I miss you so,

Seems like it's been forever,

That you've been gone.

Where'd you go?

I miss you so,

Seems like it's been forever,

That you've been gone....

今天我在車子裡哼唱著時，就這樣想起了椰漿飯──你現在在哪裡呢？儘管我每天驅車上班時都會經過你居住的那一區，可是我已經沒有力氣駕車行止，停在你家門前了。

因為，與其相見，不如懷念。

只是覺得生命裡有很多的巧合，巧合是因為兩個人相逢了，又或者兩個人擦身而過了。

又或者，在一個普通的日子降臨時，會有很多事情將這日子賦予新的詮釋意義，然后串連起來讓你想起很多沉埋深層的往事。

然后，我們會一年復一年地，每年日歷上出現這個日期時，會去記念與懷念。