Terkongkong

這是一個不存在我記憶裡的事情。但都是經過我的母親告訴我的。她說，在我還是一個小嬰孩時很愛哭。動不動就哭，據她所形容的是：哭得天昏地暗的。

母親不知道我發生什麼事情，費解得坐困愁城。後來，她才發覺原來當年的她育兒經驗不足，她為我穿上了長袖與長褲的童裝，她認為這可為我保溫免得我著涼了。

原來，我就是因按捺不住燠熱，而哇哇大哭。她才知道我是一個體質怕熱的人。當她為我穿回單薄的衣服時，我就真的不哭了。

母親說：哎，當年我是多麼地傻啊！我不知道你哭，就是因為你熱，而小嬰兒怎樣可以說出來呢？

●

我是在昨天想起這件事情的。都是因為熱而起。這幾個星期來天氣熱得教人發慌與發瘋了。即使是本應是夜涼如水的夜晚，竟然像火爐一樣。

我在房間上著網，開著色情網站，看著裸男相片，當然我也有做著其他正經的事情。然後覺得按捺不住了，我就先開了冷氣，然後去沖個夜涼，回房後就能製造「夜涼如水」的一室舒適了。

我在裸著上半身時碰到從房裡走出來的姐姐。我大呼著：哇，好熱啊！她知道我去沖涼。

待我沖涼完畢後走上房時，我才發覺怎麼房門掩上了呢？

然後，我發覺我的房裡依然如蒸籠般地悶熱。我一望冷氣機，原來沒有操作到。我一檢視遙控器，才察覺遙控器已設了冷氣的開關時限，而且是兩小時後就會自動關上的冷氣時限。

之前我不知道是否不會操作開關時限的功能，但我清楚知道只要按上時限功能就無法操作，整台冷氣機只會像是一個生著悶氣的機器。

我知道發生過什麼事情，赫然間怒氣沖上心頭，我拿著遙控器走到姐姐的房間：「你進我的房替我 set 冷氣的時限？」

「是啊。」姐姐說。顯然地，她是趁著我出去沖涼時，闖入了我的房間在我的冷氣遙控器上動了手腳。

「為什麼你不問過我，你就進我的房間幫我做setting？」

「我不知道你沖涼回來了。我正好要告訴你的。」她辯解著。

我心裡有一種說不出的不自在感覺，但無法即時具體地說出來。我就對她說：遙控器的時限功能是失靈的。

她不相信，走過來嘗試後，才知道真的是失靈。只有解除了時限功能後，才能真正有冷氣出來。

我說：「我不是跟你說過了嗎？我的遙控器是失靈的。」

在房裡安裝冷氣後，曾經有一次我也是調了冷氣就寢，在夜半時出了一股悶汗驚醒起來，那時才發覺冷氣停頓了。翌天我說起來時，姐姐向我承認，她在夜半時進入我的房間，為我關上了冷氣。

她當時的理由是：她以為我會著涼太冷，因為當時她看到我是蜷縮著身體睡覺。而且，另一個理由是可以減低電費，畢竟開著冷氣是耗電量的。

我當時已好言回應她：別以為我著涼，就這樣替我做決定，因為半夜時我是被熱醒。她當時聽了有些歉然。

所以，第二次發生類似事情時，顯然地姐姐並沒有吸取到教訓。

但是我的心情已在怒火上燒著了。姐姐回房後，我坐上電腦桌時，才發覺互聯網已掛斷線了。依我自己做的設定，互聯網線路一旦斷線會自動再轉撥，因此不可能在短時間內掛斷的，除非有人動手腳。

那又是姐姐的傑作？她為什麼要去動我電腦上的東西？那她是否有看到我開著的裸男網頁？

我此時此刻真的是怒不可遏，我再度闖去姐姐的房里大力地敲著她的房門。我質問她：「你是不是將我的電腦掛斷線了？」

她否認，說著「沒有，沒有」，然後怒目相向說：「你不要將什麼都賴在我的頭上！」

「那為什麼你進我的房間搞我的冷氣？現在即使是動我的電腦也不奇怪啊！」

她開始提高聲量為自己做防守：「剛才我不是跟你說了嗎？我也要告訴你我替你on了timer，在你沖涼後要告訴你的。沒想到你就沖完涼回來了。」

我對她咆哮著，我已經無法忍耐了，而做出了結論：「為什麼你要干涉我？為什麼你一直管制我？你不懂得什麼是privacy與尊重嗎？」

姐姐以一慣地悍婦姿勢開始不聽我的說話，只顧著自己抗辯著，她說：「我幫你是一片好心，竟然好心作雷劈！」

「我不需要你這麼『好心』！」我回到房裡，「砰」一聲將房門鎖上。我拒絕再與姐姐溝通了。

過後，我又聽到她也回應我一聲撞門聲。我在房裡將冷氣關上，開著風扇，帶著一幅怒火燒成燃燼的身心入睡。

●

我不知道，姐姐幾時才能成熟起來，她竟然不知道擅自為我做主張有什麼錯。我發怒的其中一個原因是與「被窺伺」的羞怒有關，但是最大的原因是，這已不是第一次姐姐發生這樣的事情。

她闖進了我的房間為我調整冷氣時限，我不知道是否是因為「管家婆」心態作祟以致要省電費還是什麼，又或是擔心我夜半著涼。但是趁我走開了進房，按幾個按鈕，並認為她是做著「好心」的話，她確是過度自以為是了。

她以為這是芝麻小事，她以為她在為別人作出了最適當的決定，她以為別人的判斷不比她好，她以為她的主張是應該被大家奉行的，她以為事後通知先斬後奏也是沒有問題。

她以為，我是一個三歲的小孩，或是一個只會用哇哇大哭來表達悶熱的嬰孩？

更何況，我在我的房裡開冷氣，竟然也要得到她的指示去設時開關？我們不是共用房間與空間，我是在我自己的空間裡做自己想要做的事，我也是這一個家支付電費而有權享用的一份子，她卻趁我轉身時溜了進來，鬼祟地為我設定了她自己要的設定。

按一個按掣，其實也帶出了姐姐這種單方面、武斷的思考與管制手段。她不會承認她是管制著我，她只是認為她為我做出了最好的決定。

她幾時才會放開我，讓我作出自己的決定與選擇，讓我自己承擔作決定的責任？即使我自己開了冷氣著凉了，你可以說我咎由自取，但我自己會從中汲取教訓，我自己會為自己負責，我下次不會再犯這樣的錯誤。

而姐姐，一次又一次地伸出無形大手，她將我套在她的五指山裡。

我覺得這不是一件小事。

●

這牽引我到其他無法磨滅的回憶片段。

在我還是小學生四年級時，我還是一個怯懦的小男生。姐姐會在下課時叫我守在課室裡，然後，她就到食堂裡為我買麵包、零食等的食物，然後帶上課室，我們一起吃。她決定我吃多少條麵包，吃哪一種品牌的零食。

我不知道我是否真的是生性怯懦，或是真的是一朵溫室裡的小花，但至少在我十歲時，我是一個social phobia的人，在姐姐這種服侍週到的做法下。直到二十年後，我仍記在心裡面，記住這種被營造出來的負面形象。

在放學後我們是一起在家做功課。事後姐姐會檢查我的功課，然後就寢前有條不紊地為我收拾書包。她收拾書包有一種規定，她限定我說：簿子一定要放在課本的前面，這樣容易抽取；面積較大的課本，就置在最後端。而且，簿子的次序排法，是依據第二天上課的科目按序排放，如此就工整、精致了。

而鉛筆盒就放在書包兩側的小袋子裡。

如果要用到畫筆來作上色，姐姐會說：「你拿著彩色畫筆時，要斜著筆桿去塗色，這樣可以更節省畫筆。」

她知道這樣做，畫筆的彩色筆芯不會過度耗用而鈍化、去削磨，而斜執著筆桿去上色，就是另一種磨銳，方便下一個用戶。而一些最常用的顏色，更必須省著省著使用。

為什麼要節省？因為我們是一起同享一盒顏色筆的孩子，因為我們家裡沒有錢讓我們享有優渥的上學物資。

所以我的繪畫作業一旦是需要用彩色筆上色的話，都是淡淡幽幽的色彩，沒有深層，沒有力度的色澤。像我淡白的孩童生涯。

還有，我若是要閱讀姐姐最喜愛購買的《少年樂園》的話，我需要問過姐姐的許可。她會像一個圖書管理員一樣，在排得平齊的書架中挑出我要讀的那一期。之後她會監督我，是否有按次序放回原位。她也會檢視書架到最後是否有出現凹凸不平的排序，若有的話，她就會斥責我了。

她也不允許我打開她的鋼琴，她怕我弄髒她的鍵盤。全家只有她一人享有這種優惠學習鋼琴，即使當時我多麼地想學鋼琴，但母親說她沒錢了，爸爸沒拿多餘的錢回來，她只能供姐姐一人學琴。

所以每次我要彈著鋼琴，按按琴鍵時，姐姐必定會叫我去洗手後，抹乾淨雙手才能按壓琴鍵，即使那時我只是亂七八糟地看著簡譜來彈奏。

後來，我沒有再去彈琴了。

●

前幾天，姐姐與母親外出時也為我買了一份早餐，那是油膩膩的印度煎餅，但是我拒絕食用。母親說，你怎麼不吃呢！你姐姐特地買給你吃的。

我告訴母親：我不大愛吃印度煎餅，第二，這份食物有太多的脂肪，這破壞我的健身努力。

我已懂得說「不」了。在20年後。

●

在很多很多年後，這些兒時的往事還是縈繞在我的心頭。我很畏懼受到不合理的約束，這也是為什麼我在那天見到那名網友時，心生一種無法名狀的厭惡感──我不想去到餐桌坐哪個位置，都要別人去管制。

但是，我的姐姐，她不知道我，已成年了，已在成年後跨過了許許多多她無法想像到的生活與體驗，在渡著另一種人生。

她只當我是一個小孩子，一個長不大的弟弟。

她將「認為」和「以為」都瞎混了起來。

相比之下，母親比她還更為開明，以及客觀。因為母親走過人生更長的路，看過更大的視野而有更深的閱歷。至少，她可以被說服。

我還是很怕，我現在心裡有一絲絲火苗般的畏懼感。如果母親一朝在這家庭裡缺席了，永遠呆守在深閨裡的姐姐，就是我下半生要一起相處的對象，甚至相偎相依到終老？

我將是一個在額頭上貼上符咒的僵屍，死釘住，被收服著，永遠無法活蹦亂跳。或許說，我將變成一個木乃伊，將自己捆綁在一個白色的潔淨世界裡。

我不想去想像當我有朝一天告訴她與母親：我就是一個基佬時，姐姐會有怎樣的干預，怎麼樣的反應。我更不想對她說出這一番告白，因為，她只是會用自己的角度去詮釋世事的人。

儘管我已走了卅載的春秋歲月，我擁有了自己的房間，但我在我的生活空間裡，得不到應有尊重，以及自主權。我只有成長過，沒有獨立過。

●

如果，你不明白這篇文章的馬來字「Terkongkong」的含義的話，我已將姐姐訴諸予我的種種事情詮釋了出來。

這也是姐姐給我此生的一句咒語。