這麼多年來我是下班一回到家，就一定要先沖涼，過後才吃晚飯，如果顛倒過來，先吃了晚餐，再去沖涼，又得擱一小時待肚子裡的食物消化。
所以先沖涼後吃晚餐的次序，不只是慣例做法，而且是省時間。畢竟早出晚歸，我在家的時間真的不多。
如果公事不多而幸運的話，晚上八點回到家，花一小時沖涼、吃飯與休息片刻，其實很快就到十點晚上，又得準備上床就寢，但睡覺前開著電腦，就做一些正經和不正經的事情，基本上一天的時間就告終了。
然而那天回到家，又見到家裡的那人佔用了廁所沖涼。那時我是晚上八點多回到家，我奇怪怎麼她不早些沖涼呢？
家裡有三個廁所，她房裡有一間，另一間是在我母親的房中，但這兩間臥室裡的廁所因為漏水之故，而不用做浴室，只用做廁所，這導致家裡只有一間廁所兼衛浴間可以使用。而這人每次一沖涼，至少是30分鐘至45分鐘之間，使用完畢後還得耗至少十五分鐘來消散裡面的廉價沐浴露的化學氛芳味。
（總之，在她使用廁所沖涼後，你得賠上你的人生一小時來付給她。）
後來，我被逼先吃晚餐，吃了晚餐後九點鐘，對方才用完廁所沖涼完畢。
但我感覺消化不良而擱著沖涼這一回事，客廳裡成為母親看港劇的天下，我被逼回房再開電腦處理公務，這樣蹉跎下來，又是晚上十點鐘了──我才去沖涼，全身的終日熱黏濕答，讓我覺得自己像一隻蛹，自己裹著自己。
基本上，這間衛浴間是共用的，我是主要的使用者，而衛浴設施則是大家同享。碰到所謂的高峰期（即是我和她同時要使用時，就是高峰期了），廁所就不夠用了。
很多時候，這人會擱著沖涼這回事，直到晚上約十點多了，她才會去沖涼。而有時碰著我有幸可以較早回家，在吃完晚餐消化一陣後，開始有蠕動感覺而想上廁所時，就會碰著她用廁所沖涼，又或是她在廚房裡洗碗碟（因為她會爭著遙控轉台，待整場電視節目完畢後才會將晚餐的盤碟送回廚房洗），而這共用廁所就在廚房盥洗台一牆之隔。
所以，不論什麼樣，我都會碰到她，即使我要辦我的私事，她也會在牆外洗碗等。
為什麼我們的人生會如此的交纏？
●
我有嘗試過在下班後，「流落」到健身中心沖涼，但回到家時已是晚上九點多了，那時候才吃晚餐。
我如此做法，就是避免碰著與她爭用廁所的時間。
很多時候，我每次在回家途中，心裡會想，「一回到家，該又是看見她笨重如山地坐在沙發上看電視的了。」每次想到於此，我就覺得人生很灰，我甚至不想回家。
但不回家，母親就會撥電話來問：「你在哪裡？怎麼這麼夜還不回家？」
果然，我每次從健身中心沖涼回到家中，首先映入眼帘的就是她坐在客廳坐在沙發上，目不轉睛看著電視，看著那張陌生的沙發（我使用的時數是一年不超過100小時總和），我的心有些酸，再瞄瞄茶几上端著她吃完晚餐後盛著殘渣的碗碟，我心裡就會想起一個念頭：
「老子在外工作十多小時，為了你而錯開回家沖涼的時間，而你就寫意地在歎著世界？連碗碟不趁在廣告時間先拿回廚房放著？你可真會享福啊？
但慢著，你是退休人士嗎？你只是比我早出世幾年的人，你和我一樣也不過是中年，你不是殘癈也不是智障，但為什麼你在享福，我就在拚命？
你不是家中老大嗎？你不是應該做好一個老大的榜樣給我這個弟弟做個楷模嗎？但你有嗎？
難道你下班後就不會用功一些做些其他事情，例如看書上網？或是聯絡朋友聊個電話，或做些自己喜好的事情？
即使你的人生不想要奮斗，你想慵懶一輩子，那麼是否可以幫幫忙，少與母親頂嘴磨擦？首先就是不要一個大屁股坐在這兒與我的母親搶遙控爭電視！」
這個念頭，每一晚，每一晚都會醞釀累積，我的怒氣，就會如同火舌一樣地燎起來，熊熊地燒著。
而由於我長時間晚上九點半才吃晚餐，我的肚皮就是這樣累積起來，即使我怎樣積極努力去健身院，我還是肥得像一坨屎。