我的北京故事①

#回顧

對於北京與同志的聯想，我只記起那一年徹底在躲櫃中，但讀到改編自《北京故事》的【藍宇】屢獲電影獎的新聞，異常渴望要看這齣在當年罕見題裁的同志電影。在沒有互聯網與網購的年代，我壓抑著，期待要看這篇以北京的主題的同志電影。

直至一年後（2002年），我在人生第一次去香港時，在街頭買到【藍宇】的DVD，亢奮不已。

所以說，北京，對我來說是是多麼地遙遠，不是地理上的遙遠，而是與北京的接觸與認識，是隔著一個見不著的時空而出現滯後的時差，那是一種跨不過去的遙遠。

而捍東與藍宇這樣悲壯的角色，是帶著傳奇色彩的故事。傳奇是因為我不會認為我會遇到像捍東這樣猛一而粗獷的漢子。

而在2003年，我終於破處，遇到一個不該一起上床的賤人，之後一切就在《亞當的禁果》連載直播了。

沒想到這麼多年後，我也有了我另一段的北京故事。

●

我也沒想過我會想去北京的三溫暖。過去去北京，都是走馬看花，但這一次有這樣的機會與安排，我是先上網搜集資料，包括觀看北京三溫暖的Youtube視頻（你會訝異、還可以在youtube找到視頻）和有一些文章等的，得知北京的三溫暖其實是稱為浴室。

從悉尼、新加坡、香港、台北、高雄到曼谷這些地鐵發達的城市，我去三溫暖不是什麼難事。而在北京就更方便了，也是循著地鐵線行走。

懷著一顆探險的心，我還未去之前浴室之前，是有些忐忑，因為讀到的資料是北京的浴室其實並不是很高質量的。

我可以理解，畢竟浴室在鐵腕政治之下的存在，只能是一種陰暗蘑菇般的生長，看不見陽光，只能在陰森潮濕中形成。

我決定先去九龍灣浴室，因為其實選擇真的不多。

搭上了地鐵2號線，在崇文門站D2出口出來，九龍灣就在西花市大街，需經過一個非常大面積的購物商場國瑞購物中心，而我竟然在那購物中心裡面迷路了，盡管其實九龍灣的直線距離只有200米左右，但就是走不出來。

來到西花市大街時兩列商店時，我耐性地找著，印象中的資料是顯示，九龍灣是在一家名為永琪美容美髮店旁的樓梯間入口，我先是看到了那美髮店，然而卻看不見那樓梯間。

林蔭下的步行道人來人往，而馬路的車子也相當繁忙。這裡的繁忙程度雖比不上香港旺角那種的密集與水洩不通，但是可以感受到那種旺盛。

我停駐腳步四處張望打量著週遭環境，也在摸索著到底要怎樣進入九龍灣，手機上的百度地圖已顯示我人在其位了。

就在這時，我發現有一個戴著鴨舌帽的男人出現了，披著一件風衣，兩手就插在風衣的口袋中，感覺上是一個安全感不足的人。

而我更可以嗅到，他就是同志，因為舉止是有些瑟縮鬼祟的（像我一樣）

他的出現是因為他在永琪美髮店那兒，彷如唸了芝麻開門的咒語般，我竟然才發現那兒是有一個樓梯口，而我竟然不察！直至他竄入樓梯口後，就不見人影了。

我馬上舉步隨行。這時才發現那樓梯口真的內有乾坤。原來推開門後，要走一個漆黑的長廊，九龍灣就位於底商的負一層的後端，所以才要走過那長廊。

我按著燈光一直往後走時，才見到一個往下走的樓梯，見到「九龍灣」一個大大的招牌豎立著了。

這時，我也看見那位鴨舌帽男子，就在大廳櫃檯處辦著入場手續和付錢。而站在他身後，打量著他與我相若的身高，是一個單眼皮男生，長相不是很帥氣，而且有些地痞式的，但就感覺到全身很毛，因為白晢的皮膚之下，下巴的鬍子都鋪滿似像青苔般。

付錢之後，就得馬上脫鞋，一臉惡相的員工隨手一丟強制性穿上的拖鞋，而且還得撿起自己的鞋子安放在他們一間內嵌而破漏的小室裡。

我戰戰競競地走進走浴室，手中拿著櫃檯員工給的小方塊毛巾，質地非常地差，腳上的拖鞋還是濕答答的。

我只能往前走。

（待續）

限行與自由

陸續有聽到很多同事與朋友說，鎖在家裡幾天，與平時在一起相處的家人再「擠在同一空間」相處下來，已經開始感到不耐，包括產生摩擦。

對我來說，什麼social distancing等，我早已在家裡奉行，特別是對於家裡某位人士，我們已形同陌路人，我非常安樂於這樣的安排。至於不能群聚，我平時是除了去健身院，並非每天都找朋友來吃喝玩樂。在心理上 ，我已是處於一種社交距離的狀態，也或許我在這種自我隔離的規律太久，目前抗疫限行待在家的情況，並沒有對我造成太大的困擾。

至多是不能定時去健身等之類，外出購物排隊要有一米距離等。

至於居家辦公，也老實說，之前經歷過小病後需居家辦公，還有失業低潮，對著電腦找工與憔悴的日子我都捱過了。現在猶幸地還有一份工作可以做，而且可以在線上作業，我是慶幸也覺得安慰的。

然而居家辦公的壞處是，就是沒有一個切割時間點。我可以早上九點才起床，但開著電腦後可以一直忙到凌晨十二點，因為有些報告，在思路難產時，有吉光片羽一閃而過時，至少可以在電腦上寫下來，這樣琢磨著，就會拖拉到過了晚餐時間，再到了休息時間還是在線上辦公。

我心裡隱隱覺得，即使是在四月十四日限行令過去後，該是有不少企業也會要求員工居家辦公，包括我所在的企業。

而現在的我，更加摸透家裡人的生活節奏和喜好。譬如母親在過百個電視台選擇之下，還是會選擇舊戲台，看著重播的TVB劇集。

她不能看中國或台灣的節目，因為耳朵不靈光，華語也不太行，她是無法理解內容，即使是當前火紅的各類競演節目，都是華語貫穿全場。而且母親也不看談話性節目，包括香港的許多談話性節目，包括娛樂、綜藝節目、旅遊節目，或是肥媽瑪麗亞主持料理節目等，即使節目裡說的是粵語，因不是電視劇中經過特別排練的廣東話口吻與用詞，她也無法融進節目內容裡，而呵欠連連。

偏偏香港的談話性節目，明顯是做得比中國與台灣來得差。我觀看香港的談話性節目，專業的主持人沒有多少人是思路清晰而表達能力有條不紊的，包括那些訪談節目，往往會出現很多冷場，就是一個句子轉接到下一個句子之後，是斷絕而無法延續接話下去，而為了維持話句不至於冷場，嘉賓間就會出現很多語助詞等。

這可能是港人的粵語是那種偈後語風格主導，就是話說一半，重點是只能意會，揣摩，不會言之出口，但更明顯的是，思想層次方面相當膚淺，以致沒有精準地表達一些抽象的概念。

再說香港休閒式的談話性節目，通常會落到七嘴八舌，廢話連篇的下場。而我自己看著電視播著過期的《非誠勿擾》時，真的會被那些素人、業餘性質的男女嘉賓出口成章，有押韻或是文采翩然的用句給嚇倒，因為沒想到中文是可以這樣使用表達一些價值觀上的概念。而類似這樣節目，換作全是香港人做嘉賓，我覺得該會是死得很難看。

那麼母親的電視節目選擇就顯得特別少了，她只挑連續劇，她不看新一代的TVB連續劇，主要是那些什麼使徒行者或是什麼穿越時空等的，她說她看不明白。而她也說，她不喜歡看黃翠儀、李佳芯，還有一大堆我唸不出名字的新一代藝人，她說一看到這些演員一出鏡，她就轉台。

因此，她就只有在舊劇中打轉了。

有時她會在坐在沙發時，示意會騰讓出電視機給我觀看，而她就在我身旁開起手機來看Youtube或臉書，或是打一個很響的呵欠。我是完全沒法有投入的心情觀看的。

後來，我索性只是坐在沙發上，表示我絕不想看電視，然後在她身旁開手機刷屏，一邊瞄向電視機上的舊戲。

這兩週我所注意到的連續劇，就是《大太監》、《胭脂水粉》、《潮流教主》，還有《心慌．心郁．逐個捉》。看著這些舊劇，是哀莫大於心死了，TVB古裝劇的對白在演員的口中唸出來像在背書 ，而爭產劇裡總有70%戲份轉到去愛情支線。

有一天下午我又坐在沙發上時，看著母親開著的《心慌．心郁．逐個捉》，看著已息影退出的莫家堯的手臂（心想怎麼他當年不操練乳牛些博出位？怎麼他還是紅不起來），再看著騰麗名當年流行的纖秀眉毛，就想起這些是快二十年的過氣化妝術，我忍不住跟我母親說，

「每次看這些舊劇，我會覺得我自己很老了。這些演員的妝容和衣著潮流，就是我們年青時所看到的狀態，現在一看頓時覺得很老土。」

「你的確就是老了啊。」我母親確認著。

「是的，我也人到中年了。」我黯然地跟我母親這樣宣示。

看這些過氣電視劇很大的感觸是，TVB劇集是陪伴著我童年、少年和青年（俗稱formation years）的一部份，而現在人生快到半百，然而你只是不斷看著這種重播，讓你憶起舊時、那個時代的發霉感。世界好像沒有進步到，時間被封存，我感覺到我還是要上學應考的少年。

居家隔離防疫抗疫，我們失去的是自由行動，這是暫時性的，但是也讓我們能更加深入地思考自由行動和自由意志的重要性。我相信我被困在家裡悶熱的客廳看著重播的舊劇必是過渡性的，但我現在是渴望和珍惜起自由起來，包括，掙脫舊時序的羈絆，不要划地為牢。