有許多讀者問我，為什麼這陣子愈來愈少寫部落格了。
我自己也覺得奇怪。
曾經有那麼多年，我好像有說不完的故事，寫不完的心情。一件很小的事情，一個偶然遇見的人，甚至一段已經過去許久的感情，都能讓我坐下來，洋洋灑灑寫上幾千字。
後來卻漸漸不寫了。
不是沒有故事。恰恰相反，這陣子其實還發生了不少激情故事，有些甚至比我以前寫過的更值得一寫。
也不是沒有感受。
有時候，文字甚至已經在腦海裡組織好了，連怎樣開頭、怎樣轉折，我都想好了。
卻始終沒有把它們寫出來。
我一直不知道自己為什麼會有這樣的改變。
直到想起一件事。
那一次，我與一個男人躺在床上，聊起了一段讓我三年都走不出來的情傷。
三年了。
我其實已經不太願意向別人提起那個人。不是刻意迴避，而是我知道，這種事情說起來很冗長。那些讓我意難平的細節，那些反覆在心裡複盤的對話，那些當時不明白、後來才漸漸看懂的事情，不是三言兩語便能交代清楚的。
可是那一天，我不知道為什麼，突然有一種想說出來的衝動。
於是我說了。
我告訴他，我怎樣被困在那段感情裡，怎樣過了三年，仍然無法真正走出來，總在半夜時，我會想起他。我甚至把一些連自己都很少向人剖白的心情，也一併說了出來。
眼前這男人還沒有聽完，就給了我反饋。
「如果還想著他，就聯絡他吧。」
我繼續說。
他又插了一句：「要走出來。」
其實，這些話我早就聽過了。
好像一個人只要還困在過去，旁人便有一套現成的說辭可以拿出來應付。
例如：「放下吧」、「想開一點」、「要過得開心」
我知道他們沒有惡意。
只是，我還沒有說完。
於是我仍然繼續說，說那些讓我耿耿於懷的情節，說那些至今想起來仍然隱隱作痛的地方。
有些細節，我甚至知道，如果把它們寫成文字，應該會是一篇很能讓人動容的文章。
但那一次，我沒有寫。
我把它們直接說給了眼前這個男人聽。
他不知道，自己其實是第一個聽我如此剖白這段情傷的人。
然而，我還沒有說完，他便接過了話題。
「你知道嗎？……」
我一聽這個開場白，就知道他要說自己的故事了。
果然如此。
他開始說他的經歷、他的看法，以及他對我這種自困的觀點。
我沒有再把話題拉回來。
只是突然沉默了，讓他繼續說。
奇妙的是，那一刻，我彷彿從自己身上抽離了出來。
人還躺在床上，耳朵還聽著他的聲音，意識卻像退到了一旁，冷眼看著剛才那個滔滔不絕的自己。
我忽然問自己：
你怎麼會把心底裡那麼深幽的一段事情，說給這個男人聽呢？
而且，你到底想從他身上得到什麼？
你是想得到安慰嗎？
想要他站在你這邊，同情你，陪你一起責罵那個讓你意難平的男人嗎？
還是，你其實一直希望有人能替你說出一個答案，解開那個困了你三年的結？
我不斷地追問自己。
如果我只是單純想分享心情，那麼，我是否找對了分享的對象？
眼前這個男人不是專業輔導員，沒有受過這方面的訓練，也沒有義務替我承擔這些情緒。
更何況，他原本就不是那種擅長聆聽的人。
他的性格不是，他的談吐不是。我又不是第一天認識他。
既然如此，我為什麼還要抱著期待，把自己最私密的心事交給他？
想到這裡，我突然覺得很沒有意思。
不是因為他的話不中聽，也不是因為他沒有給我想要的答案。
而是我突然意識到，自己剛才那麼認真地說了半天，對方或許根本不知道，那些話對我而言有多麼沉重。
我交出去的是一段反覆折磨了自己三年的心情。
他接過去的，卻只是一個可以順勢展開自己故事的話頭。
我忽然有些後悔。
後悔自己為什麼要對牛彈琴。
為什麼明知道對方沒有這種承接能力，卻還要抱著一種近乎天真的期望，認為他或許能聽懂？
這簡直像抱著一艘橡皮艇去過橋，工具都用錯了，卻還期待能順利抵達彼岸。
但我很快又反問自己：為什麼非要一個外人來「渡」我呢？我自己就不能擺渡自己嗎？
我知道，道理是這樣說的。
只是，道理與感受，從來不是同一回事。
我也知道，一個人終究要替自己的情緒負責，沒有誰有義務替你療傷。
但我想要的，或許從來不是別人替我療傷。
我只是希望，當我終於願意把那些說不出口的事情說出來時，有一個人願意讓我把話說完。
不急著下結論，不急著提供方案，也不急著把話題轉到自己身上。
他可以反問，可以追問，甚至可以反駁我。
如果他能在我反覆糾結的敘述裡，聽出我自己都未曾察覺的盲點，讓我在某個瞬間幡然醒悟，那自然更好。
我渴望的，是一種情緒被承接的感覺。
說得更準確一些，是被理解。
我一直非常嚮往那種心神意會的精神契合。
兩個人說著話，彼此不必解釋太多，便知道對方為什麼在某一個地方停頓，為什麼一句看似平常的話，背後卻藏著那麼多不能言說的情緒。
那對我而言，其實是一種非常完美的「交合」。
甚至比肉體上的交合更讓我著迷。
而那個讓我三年都難以忘懷的男人，恰恰曾經在精神與肉體兩方面，都給過我這樣的契合。
或許，這也是我始終走不出來的原因之一。
我失去的不只是一個戀人，而是一個曾經能夠進入我內心世界的人。
說來也有些諷刺。
真正讓我念念不忘的那個男人，始終不在場；而此刻與我同床共枕的男人，卻始終無法走進我的內心。
一個已經離開了我的生活，卻仍然住在我的回憶裡。
另一個就在我的身旁，甚至可以與我赤裸相擁，我卻無法把最深處的心事完整地交給他。
回到那一晚。
眼前的男人還在說著他的故事。
我默默聽他說完。
他偶爾又穿插幾句心靈雞湯式的安慰，無非是「要走出來」、「要過得開心」之類的話。
我沒有再辯解，也沒有再補充那些尚未說完的細節。
那一晚，我第一次那麼清楚地感受到，原來一個人可以躺得離你那麼近，卻離你的內心那麼遠。
而且，我也突然失去了繼續說下去的興致。
後來，我反覆想起這件事。
想的不是他說錯了什麼，而是自己為什麼要說。
為什麼我要把那麼坦誠、那麼私密的一段心情交出去？
尤其是當我知道，對方可能根本接不住。
我漸漸察覺，自己似乎不再那麼願意冒這種風險了。
這讓我想起了部落格。
這些年，我寫過多少自己的故事，多少不堪回首的往事，多少原本可以永遠藏在心底的祕密。
那些文字，有人喜歡，有人感動，有人留言說，看完以後哭了。
我當然知道有人在閱讀。
可是，閱讀一個人的故事，與真正理解那個人，終究是兩回事。
或許我寫了那麼多年，也一直在等待一個真正聽得懂我的人。
只是，我漸漸不再確定，自己是否還願意為了這種等待，一次又一次地把內心攤開。
我不是沒有話想說。
而是有些話，當你已經預想到說完之後可能只剩下一片落空，便突然不那麼想說了。
也許，我愈來愈少寫部落格，與其說是沒有了分享慾，不如說是漸漸沒有了把自己交出去的勇氣。
說回那個男人。
後來，他在 WhatsApp 上繼續與我閒聊。
聊著聊著，他突然說：
「你最近很久沒有坐姦我了。」
我看著這句話，才想起我們以往每次見面，幾乎都會梅開二度。
第一次做愛之後，我們總會在枕邊聊上一回。
聊著聊著，我往往又會起了興致，主動撲向他，含住他的陽具，再讓他進入我的身體。
那是我們之間很自然的一種默契。
彷彿枕邊那一段閒話，只是兩次交合之間短暫的休息。聊完了，身體又重新靠攏，繼續完成另一回合的親密。
可是，那一次沒有。
那一次，我沒有再撲向他。
不是身體疲倦，也不是他突然失去了肉體上的吸引力。
而是說完那些心底話之後，我整個人突然索然無味了。
我沒有再想碰他，也沒有想讓他碰我。
甚至連原本還可以繼續的性愛，都忽然沒有了意思。
我回他，是的。因為那一次，在床上你忙著說自己的故事，而我又莫名其妙地說起自己被情困的事情。
他只是回了一句：
「哈哈哈，沒事沒事。能繼續做愛就好。」
我看著這句話。
突然想起，當年我為什麼會與這個男人分手。
分手幾年後，我們再次相遇，成了炮友。他也成了別人的男友。我們以另一種方式迂迴結合，甚至背德偷情。
當年無法以戀人身分延續的關係，竟然還能透過肉體，一次又一次地重新接合。
可是，那些讓我們當年走不下去的東西，其實從來沒有改變。
我懷念的，是一個已經無法擁抱的人；我能夠擁抱的，卻不是那個能理解我的人。
原來，這麼多年來，我們在肉體上始終沒有真正疏遠，精神上卻一直是親而不近。