打開活結

「看起來這sauna裡沒有啟動。只有霧氣，但都沒有熱度。」

我在健身中心的蒸氣房中坐著時，坐在我對面的一枚「BigMac」先用眼睛瞄了我幾眼，然後主動用英語對我說話。

我看著他兩坨下垂彎墜的胸肌，像枯萎乾癟的木瓜；還有坐著時腰間擠出來的一團肉，他正用毛巾半遮著他的下體，可是那叢亂草似茂盛的體毛卻觸目所見。他是一個年近40歲的uncle，然而下體與臉容的毛髮濃密度不成比例，他唇上蓄著一道小鬍鬚顯得太疏落、生髭。

他開始與我搭訕起來，時而拈起毛巾的一角來抹臉，抹去霧氣蒸發後殘留在臉上的水珠，但扯起毛巾的上端時，另一端的毛巾將洩出更多雜亂的草叢，我並沒有看到他那話兒。

我答說，可能蒸氣房裡還未有啟動，隨口問他是否等了很久。他說沒多久。

之後兩人不說話了。他又冒出一句，「週五的晚上很寂靜啊。」

是啊。我有些無聊地接著腔。之後他就開始問起我來健身中心的次數，又說他要減去身上的Excess baggage等的話題，就談到了健身的小貼士等，又說我的身材練到有成績等云云。（當然，與他相比的話我不會太糟（

他就是很好地控制談話氣氛的對手。可是，我對他沒甚興趣，儘管我是想瞧瞧他的那話兒，但是那頑皮淘氣的念頭只是一閃而過。

因為我對他沒有興趣──他說他來了健身中心兩年了。可是，為什麼一些成果都沒有？

我喜歡健身的水牛族，除了是體態和線條上的吸引力外，其實就是他們對鍛鍊肌肉的一種毅力；一個有紀律控制體重、膳食與運動的男人，會散發出一種無以言之的管理魅力，而且對目標的自我期許後，並不是每個人都能維持熱誠去追求。

（就像我平時一直關注著在工作崗位上埋頭苦干的小白一樣，他的專注力就是他的魅力）

眼前這位仁兄，可能就是每日來健身中心，卻是醉翁之意不在酒，只是用眼睛與嘴巴來work out，這種「遊客」心態的醉翁，我領教過不少了。

他們都是來社交，將健身中心當作消遣的俱樂部；有者甚至是來尋肉體之歡的，各有目的。

後來有人進來蒸氣房了，胖uncle沒有說話了，看到有第三者在場，他馬上整理毛巾完全遮覆下體，我就知道他別有用心──他在放著訊號給我，這是身體語言。

●

有時我會覺得，在健身中心蒸氣房或是乾sauna裡，每個男人都是赤膊地圍著毛巾而已，陌生的甲乙丙丁互相對照著肉體，他們垂軟的陽具在走動時像鍾擺一樣地在毛巾底下晃動，他們身上只有一條毛巾遮著自己，包裹著粗的、細的、長的、短的、歪的、直的、龜頭大的、龜頭小的、有包皮的、沒有包皮的、頭大莖小的、頭細莖粗的陽具。

你永遠不知道。但只要解開毛巾兩端銜接起來的活結，一切就一清二楚。

這是一種很微妙的境遇，也是起落很大的對照。一些熟悉的人你可能永遠都不會有機會看到他一寸肌膚，但有些人你卻可以一下子地見識到他裹著毛巾的臭皮囊軀殼。但是你只認識他的身體，不知道他的身份與姓名。

而在這樣的情境下，你可能永遠只認識那個人的形體、軀殼與框架，可是你們從來不會出現言語的交集，彼此人生的交叉點只是在一個公眾場合裡一起半裸、互相對望的時刻。

就像你搭公車時、地鐵時所遇到的每個人，你們或許只記得其樣貌、衣著打扮，可是擦身而過後，又是互不相干。

可是你要不著痕跡去結識，有的放矢地去搭訕，也並非每個人都做得到的，你要即興地找話題與別人攀談，還得放下身段去主動出擊。

我們彼此都與某一個甲乙丙丁有一個交叉點，在某時某刻某地，然而很多時候，這種互動的交叉點就像一個綑成疙瘩的死結，需要微妙地解開，確實需要技巧與功夫。

難道每個人都會像在sauna裡絞結著毛巾裹著下體一樣簡單？比這繁雜得多呢！