說謊的氣味

姐姐問：「你有搽古龍水嗎？」

我強調：沒有啊。

怎麼我聞到有古龍水的味道？

哦？是我的髮膏嗎？

姐姐湊過身來，嗅著我的頭髮。「咦，沒有，不是頭髮的味道啊。」

「奇怪，為什麼你身上有古龍水的味道？你碰到什麼男人來了？」

●

Rewind──

我請假休息。我去做健身（專心地）。之后去逛Pavilion（悠遊地）。吃晚餐（優雅地）。看著一幅流光溢彩的鬧市街景（喜悅地）。再步行回去健身中心取車（慎行地）。塞車（心不在焉地）。回家（無聊地）。坐在沙發上看電視（慵懶地）。

●

我答：沒有啊。我真的沒有碰到什麼人。 更加沒有碰到男人，既使我是多麼地想要 可能，我在逛Pavilion時沾到一些人的香水味吧。

姐姐不信。是她的鼻子有問題，還是我真的在擦身而過時偷渡了某某人的味道？

但是，我真的是一個人啊。

我沒有去健身中心裡的沖涼間格鬼混、我沒有去三溫暖裡胡天胡帝、我在閒逛著櫥窗時思考著要為自己消費時間、我獨自餐桌用餐時在想像著下次應攜帶誰來一起和我分享這幕場景、我在塞著車聽著分手情歌時突然聽到我心情寫照的歌詞、我到家走下車子時沒有望向地上看自己的影子…

沒有對方，沒有彼此，沒有你和他，只有路人甲乙丙丁、我如何堅持，我整個晚上只是我和我自己一起渡過而已呢？

怎麼會有古龍水的味道？我沒有印象那是怎樣的一種味道。然而，我意識到，那是不是我孤寂的味道？