剛才找回《亞當的禁果》成書前的文稿,厚厚的一堆初稿,我是老舊派地是紅筆批注著這些血汗與絞盡腦汁之作,皆因在電腦前讀,總會錯漏一些錯誤句式、文法或錯別字等。印刷品不是一個鍵盤倒退刪除就可輕率地抹去痕跡,我從小就認為,從古早的植入鉛字是一大繁雜過程,如今即使編印技術如何進步,但一成書時,白紙黑字就是一種承諾,是一種對文字虔誠的對待。
如今此書在台灣各地等上架已快一個月了。不少人都說過,創作成形後,作者已死。我現在退出來,重新走進這本作品裡面 ,其實是遊入已沉澱的生命經驗裡,窺視著年輕時,或是逐漸模糊的人與事。
我沒有太過自覺自己的作品是這樣的長相,但我想許多讀者更好奇的是我的長相與身形,我其實是有一定的自覺,但近日來我逐漸地接受自己本尊的長相就是如此。
我已第二次不將那些經過修飾的紗龍照傳給陌生的Grindr 網友,第一次甫傳送,馬上被對方隔絕抹黑了,因為我已看不見對方。第二次是對方沒有回應。我尊重對方如此偏頗地看待我,但深思一層,只是我的長相不符合他的標準。但沒有法子,我不可能去整容迎合他。
我想這些拒絕者,總有一天等到他們要的人,或許是等到一個他們投射的人。
但我自己是對自己的長相「和解」了。不再去接受這幅軀殼,也不知如何與自己相處了。
只是希望讀者不會像那些直接block掉我的人般,而拒絕這本書。那才是最大的殘忍。
●
都說作者已死,那就應該說回書裡的男人的長相。《亞當的禁果》裡是挑了九個男人。其實還有更多原本要「入選」的禁果男人,但顧及成本等、閱讀節奏等的問題,而被統統用紅筆割除掉了。
過去這麼多年來,這些男人都被取了一個代號,其實是別有用意的。除了九厘米先生是呼之欲出的涵意,但不僅限於道長短、比強弱等的表面符號。更確切地說,給代號是一個「編碼」過程,只有我自己知道這個碼的背後的答案。
當一提起這編碼時,腦中就會勾勒出一絲絲關於這人的特質,或當時這人給我的感覺,然後意象就非常清晰了。
但我不大願意使用「小」字輩來作稱謂,有一種店小二那種被人隨意呼喚的佣人感覺。雖然在《亞當的禁果》裡無可避免地還是用上了「小紳」這人物,但是用上「紳」字,其實是道出當時初見他,也是唯一見到他那次的相逢,他給我的一種紳士感覺。
而書中的男主角的名字,各衍化於英文單字,「巴特」、「瑞爾」、「吉爾」、「希爾」、「費亞」,都是當年一下筆成文時,已形塑出來的暗號,這名字也寓名於景,可說是每篇小說的「眉目」。
所以在書中每章節的開門頁,在篇名下有一句題解,開門頁的背後,則放上那中文名相關的英文字,附上一小段如同字典般的注解;因為,他們只會出現在Hezt的字典裡,是獨家的字典。
至於「椰漿飯」,那是當年不得不寫部落格來釋放自己時,一想就想到的比喻,而且是最貼切的比喻。他也是我的部落格裡,唯一一個使用馬來名字命名的人物。
而部落格裡其他的主角,不論是sexual或non sexual role的,例如熙哲、小白、阿活、祁先生等,都是別有意趣的「隱喻」,希望有機會再注解一番。
這些書中人物,其實當中有一位我是十分及萬分地慶幸他沒有在情慾以外的生活選擇了我來陪伴。怪只怪當年是荷爾蒙迸發而凌駕了腦袋的理智,讓我掏出了自己。我覺得他的選擇對我們兩個都好,因為若我們走下去,我也會選擇離開。
所以將他入書,其實是現在的我對自己的一種告解。回望過去對他的渴望與期盼,我現在對他懷的不是什麼私人愛恨情緒,而是理智的盤算與設想,畢竟我們兩人是不合拍,是虛幻的。
我只衷心希望他過得比他裝的快樂更快樂。
如何優雅地退場,還是我仍在學習的人生功課。所以出版社基本書坊的編輯在文案中替我問了這問題:「難道,我們注定無法在歡愉裡學會剛強,無能在高潮後優雅退場?」
我不去預設此書會為讀者帶來什麼樣的投射、感覺或快感,但其實我想過去是怎樣的不堪,讀著書時都是給自己的一個提醒與療癒。寫到這裡,我想這九個男人,確是帶給我生命豐富與厚實的隱喻。
ps:要知道《亞當的禁果》裡的九個男人的隱喻,到底是什麼注解,那麼快快將書帶回家,狠狠地拆開貼上「限」的紅色標籤膠膜,答案就在書裡面。
(欲購買《亞當的禁果》──可按部落格左側的banner廣告,若是以智能手機瀏覽而僅看到手機畫面設定,那請在這裡按Fridae Shop(新馬郵購首選)、博客來、Pubu電子書城、PC Home線上購物或基本書坊的銷售據點列表)
【只是希望讀者不會像那些直接block掉我的人般,而拒絕這本書。那才是最大的殘忍。】
回覆刪除就沖著你以上的這一句話,我又再一次努力地在Fridae網購了,大概是成功了吧~!收到收據了,作者最大的慰藉,就是讀者對他們文字的熱心支持與捧場,我本身雖不是文字工作者,但其實也熱愛書寫,實在很能理解你此刻的心情,你是在為自己的心靈放話,其實也是為我們這一群馬來西亞同志的心靈放話,也許,對於某些事物的看法與態度,我們不盡相同,但我還是堅信,同志之間總是有某些部份是相通的,沖著這一點,我很難不說服自己一定要支持你,給你加油。
只是你說:【但我自己是對自己的長相「和解」了。不再去接受這幅軀殼,也不知如何與自己相處了。】確實讓我有點難過,我也身同感受,對於外表的不亮麗而無可奈何以至於自卑示人的心態,我也真的【越來越無法自處】了。最終發現,最大的敵人其實是自己吧,剛才看了一篇關於陶晶瑩的專訪,她的一句話實在叫我當頭棒喝,她說不應該屈服于【大環境的主流審美觀】里,矮有矮的美,胖也有胖的美,只是每個人的審美觀不一樣,而恰好大部份的審美觀一致時而形成了這個主流的審美標準,但它卻不是絕對的,我們還是必須得學習尊重小部份人看似异於常人的審美觀,一如我一位在新加坡兼職三溫暖工作的朋友告訴我,他就常見到一個身材健美的模特兒去找老伯伯做愛的【實例】了,你會覺得詫異為啥一個帥哥會看上老伯伯,但這就是審美觀的多元化了,是我們太見識狹隘而已。所以,切記,每個人都是獨一無二的美。只要你還活著,你的一切都是一種獨特的美麗。
nilaomei