母親拿起一張紙，一枝鉛筆，在我面前寫起字來。「我明天要去巴剎（外地朋友：巴剎在大馬意即菜市），包粽子給你們吃。我怕忘記，要寫下來明天要買些什麼。」
我很久沒有看母親寫字了，看著她一筆一筆地寫，如同刻木，很用心，筆畫輕盈，但卻很吃力，因為很多字寫不出來，她常說，「文章要多寫，不然就執筆忘字。」
我一邊吃著她準備給我的晚餐，一邊看著她執筆，在小時不知母親是否有這樣看著我寫字，即使母親其實識字不多，所以以前我都是自個兒做功課，寫練習簿。
她像一個用功的小孩，寫著：「豬肉． 眉豆．咸蛋．蝦米…」母親寫到「蝦子」，寫不出了，如果她寫簡體字就易辦了，一個虫加一個「下」就是虾了。但她連「豬」字也寫錯了。
我替她完成那虫字旁的字形。
之後是「蠔干」，粵語唸「蠔士」，母親也是寫不出來。她依然是用垂直方式來書寫，老派的傳統。我也拿過鉛筆，替她寫出來。
「怎樣講，你的字體都是好看。我都不識字。」母親說。
我說，「沒有，其實你的字也真的蠻漂亮。」雖然母親的筆畫錯了，但是至少是自成路數，像草書。但其實我覺得我的字體與她有幾分相像，只是我下筆會是刻畫出來較為深，我不喜歡淺寫輕書。
寫完了一系列要採購的材料，母親說，「啊我忘了最重要的──糯米。『糯 』怎樣寫？我只會寫一個『米』字。」
我寫完後說，「喏，一個米，一個需，就是糯了。」母親架著老花眼鏡遠遠一看，「對，原來是一個需要的『需』。」
她很細心地看著那紙條，像在品賞，之後小心地收在她翌日上巴剎要使用的手拎袋裡。
●
與母親談話，其實很多時候是我在吐著苦水，工作上的，或是一些生活小插曲，雖然感覺上每次與母親說話，都是將情緒垃圾倒在她身上，可是，就是禁不住地呻
我說著說著，「…做了很多次都做不到，真的很失望。」
「不要說『失望』。沒有什麼好失望的。你要說『希望』，希望好的東西會發生。世上沒甚麼事要失望的。」
母親簡潔扼要地說著這句話時，是及時切入的，時間之準，就像百步穿楊的箭一樣，射入我的心坎。
怎麼母親會突然說出這樣的話來？明快而有力。我只是隨口說一說「失望」，但母親的角度不同，她的意思是，別去想失望，你往「失望」的方向去思考，失望的情緒就會浮現出來，像廣東人常說，「凝住凝住」，就在心裡蒙塵，影響我們的情緒。
我們往往用語言建構各式各的真實，到底什麼是失望，什麼是希望，我們看不到，就只能感覺得到，我對沮喪的感受，用上「失望」來陳述，但「失望」未必就是沮喪的本身，而是關於沮喪的附加感覺。然而就因為我用上「失望」這個詞，我會對著接二連三生產出負面的反應出來。換言之，我用了一套語言來編織了真實。
可是，我只有用「失望」來標示我在遇阻時的心情嗎？母親那一句話就是說，你可以用「希望」來陳述這感覺。我們常要「眼見為憑」，見到了才覺得是事實。（例如我申訴著做事遇阻，感覺失望，也相信這是事實），但母親點醒了我說，何不說成「我相信有希望，我就會看到」？那也可以構成事實，這也是信念的奠基。你往往要相信有希望是一個事實，那才是一套信念。
或許這只是一句很普通的話，可是越普通平凡的觀點，在平時我們想東西想得太複雜時，往往就遺忘了。
而母親的信念很簡單，就是沒有什麼難不到的，事情要去做過，你才知道是否還有希望。
●
這兩件小事情，其實讓我感觸很深，母親以前是目不識丁，在那艱苦的時代，她無緣進入學堂完成小學教育，她失去了人生的必需品──教育。她的舊日子只有養家的生活需求，謀生餬口，就為了娘家供養弟妹與我的外公外婆。教育機會，距離她多遙遠，但她還是自學而來一些簡單的中文字，也拜以前勤看報章，以及近年來看港劇時的字幕而習字。
她平時極少寫字，連寫字也是為了要張羅裹粽子的材料給我們。
而我這些年來沒有學過裹粽子，遑論替她一起裹粽子，我現在只是在她寫一張小紙條時幫她寫幾筆字而已。
我想起母親在小時帶著我們逛書局時，買書給我們的情景，那時我們對畫工精美、色彩鮮艷的中國童話公仔書愛不釋手，在當時而言是耗資不菲的，可是母親是沒有拒絕，二話不說就掏出荷包來付款。
我現在識字了，不是文盲，上了學，有了知識，其實給了生活上的方便，教育機會是讓一個人往上升的途徑，提升社會的社經地位，更重要的是立品成人，但語言文字只是一個工具，有知識並非就是有學識，知書識字也不一定就是有學養、修養。我是否有充份地利用教育所帶給我的，讓我更加地快樂地過生活？
似乎沒有，否則怎會常常向母親無病呻吟，反之有時覺得用詞過深，思想打結了。
母親總是適時地拋出簡單的金句，或許寫不出來，但智慧與涵養經過歲月的醞釀，散發出靈性的光輝。母親常對我說，她以前是一個笨小孩， 魯鈍愚昩，有些感歎自己怎麼當年如此地青嫩，以致遭人欺負，腦筋也沒有開竅。但我明明看得出母親的悟性不低，只是生不逢時，她靠著一個人的信念撐了過來，就是沒有放棄過。
如果她有機會受教育，出身不是如此貧苦，她的命運會是好一些嗎？她會下嫁到我那位父親嗎？我會是她的兒子嗎？
這個時代虧欠了她。
延伸閱讀： 伶俐變伶仃
沒有留言:
發佈留言