人家的宇宙

很久以前，在電腦還未普及化，而且電腦是貴到一台賣逾5000令吉的年代，我非常渴望自己擁有一台電腦。

特別是上大學時需要電腦來交功課。我被逼去學校某學院的研究室，於特定開放時限內去那兒打字，過後又得去找打印機來打印出來。很多時候我很想向我那位富貴的室友借其手提電腦來使用，但他每天早上都將其手提電腦（當時仍是厚重如石頭的）鎖起來，你就知道不必開口問了。

後來，出來社會工作後買了桌型電腦。那時全家就只有我一人有電腦。那時還是用窄頻上網，撥號等上線時那種「依依依…得得…」的哀怨叫聲，好不容易撥號成功後，就希冀不會有人撥電來家打斷網線。

我還記得那時我家那位「經典」人物──我的姐姐是借用我的電腦上網。每次她用過我的電腦後我總會很不自在，我覺得她該是有偷窺我電腦裡的檔案，或是動了一些手腳來調動設定等。

但我沒有理會。只是有一次她笨到被我電腦裡因看A片網站所染上的病毒，誤導致撥號到不知什麼國家，而致我家的上網撥號費飆高時，我無法破口大罵，因為是我自己弄到我的電腦染毒在先。

所以，家裡一些事物就是很私人、私密的，就如同牙刷般，不能與人分享的。電腦亦然，現在是智能手機。

除了物體，即使一些公共空間、公共家庭用品的使用方法，對不同人來說，就如同各別一套體系、一個宇宙。你是無法參與。

例如我家的廚房，全由我母親掌舵。她說過廚房是她的世界，所以最好不要去擾動，這造成我很多時候都止步不前，更不必想要怎樣去學下廚，我想我找不到哪些調味料是哪些。

有時要找個勺子來舀湯，不知要去何處找，有時要自己弄個水煮蛋，砂煲罌罉也不知被母親放在何處，一些慣用的罉，她可能用來放在雪櫃裡等，有些則用來燉煮還未清理。

另外要使用抹布，也得使用不同地方置放的抹布，因為我母親會將抺灶頭和抹桌面的放置不同之處，這也是因為有一次我總是拿到油膩膩的抺布時而大感費解，提問後才得知我母親有這樣的處理方式 ，更寬大來說，就是一個她自己的system。

我有時想要掃地時，也得先問過她現在是哪一把掃把是用來掃客廳、廚房與廁所，有試過使用不同顏色帚柄做標籤的掃把後，也被母親質詢，因為會弄髒了地板。而這些顏色標籤並非固定的分類，有時紅色的是用在廚房，更換時恰好買不到紅色的新掃把的就改用藍色的。

其他類似的例子包括洗衣服的衣桶、飲水使用的水壼；有些是裝溫水，有些是裝隔夜飲用水、在鋼鍋或飯煲舀飯時使用的勺子（一定要使用木勺）、若是舀糯米飯要用長木勺等等等。

我不知道其他家庭的廚房是否有這麼多的家政規矩。

我只記得在小學時我很喜歡看書，那時我姐姐買了一大堆的兒童書籍等，我每次看書時需要提出「申請」，要得到批準後才能從如同迷你圖書館般的書架取出來，閱畢後要放回原位，而我的姐姐會檢視是否在原位找回出來，而她對自己的圖書有一系列隱形的書籍編號，必須按序置放。

有時放錯了，我會挨罵。這還不包括以前共享的文具（如釘書機、鉛筆刨的位置等）。到後來我現在老了，我的書愛放哪裡就哪裡，我自己有一套我使用的文具，不想再共享。

放大來說，我知道每個人對每件事都有自己一套的價值觀、想法（工具使用方式也是奠基於一套自定的想法），總的來說就是「定見」。一如我自己，也不慣於與別人分享我的電腦。我在說著我的家人的種種無形「體系」時，我自己也有一套牢固的定見。

從微小的家政細節，我家每個人都有自己的世界。這大大小小的世界彷如不可侵犯的神聖 ，而且深具權威性，不可挑戰。我試過反問我母親在家政方面，為什麼要這樣做，要那樣做時，為何非必要使用這顏色標籤，為什麼要將某器具放在這兒時，會引起她的不悅。

我不時在細想，過去在職場／情路遇到的很多問題，是否因為我從小到大就在一種不能言說的壓抑環境裡，不愿意服從權威所致？換言之，我還是有許多棱角。

很多時候，我們得盲從指令來裝啞，即使有自己的想法，也不能說出來？

後來我想，我單身這麼久，真的有原因。而那些可以找到另一半（不論是合法配偶或同居伴侶的），我其實是真心佩服這是如何辦得到的。悲觀一些想，即使我找到另一半而要一起生活時，不知道這些生活細節的磨合會是怎樣的折騰。

但其實也不用奢想這麼多，反正現在也沒遇上要我和我要的男人。套很多凡人的cliche俗話：「平常心」、「順其自然」、「習慣就好」、「難得糊塗」、「算了吧」等等來安慰自己吧。或許讀著這篇文章的你，是否也會使用這樣的句子來慰藉我？