2019年6月6日星期四

尋找號角


去了十四次海外書市,在過去14年,第一次看到自己的作品在馬來西亞本土的書架上展出。


當然,在《號角舉起:馬華同志小說選2》整本書裡,我只是14篇小說中的其中一篇。

但想想,這段曲折的路,是走了多久,走了多遠。



2012年先去台灣出版《亞當的禁果》,隨後是《禁果宅配便》,Hezt的作品極少在馬來西亞出版過,除了2017年有一期馬華文學的特輯,但那也是期刊。

這次是小說合集,性質上算是不一樣。

在絡繹不絕的人潮中,我在海外書市只是翻了一下,心情霎那間彷如回到當年在台北見到自己的作品在書架上展出的激動。

看著自己的文字,但沒有細細地讀,而且我也還未讀其他作者的作品,不知道其他篇章的內容到底是純創作,還是真實故事,當然也不會有人去考究吧。

但我的《戒的誘惑》,則是原汁原味的真實記錄,寫的是亞哲的故事,他曾經被我喚作是一隻肉慾魔獸。但其實有關於他的,還有一些我沒有刊登出來,所以放在《戒的誘惑》這篇短篇小說裡。



在這裡我想我該說說在2007年出版的《有志一同:馬華同志小說選》時,其實我有買了一本來讀。那時候,《亞當的禁果》也寫了兩年,而且那時我已與椰漿飯分手了,也轟轟烈烈地發生許多故事,我幾乎是每天都在書寫,算是人生的一段足跡記錄,現在回想起來,這樣的日記篇數也確實驚人。




老實說,《有志一同》的小說輯裡,篇篇都是好作品,但有好幾篇小說我真的讀不明白,或許我的文學造詣不高(至今更是退步了),又或許寫到太隱晦了,我還是記不起有哪幾篇印象深刻的,我只依稀記得篇篇都有抝口而需再三咀嚼的句子,又或是一些點到即止的情慾場面,那到底最後要告訴讀者的是什麼?


但其實,我不是針對這本小說選集,而是我內心更想知道,文學作品的意義是否就是需以一種看抽象畫的操作方式來呈現?特別是馬來西亞的華文文學(就是簡稱的「馬華文學」)?

馬來西亞不少在海外文學獎的得獎作品,一般上都可以發現是堆砌著華麗的辭藻,而題栽方面大多是寫對故鄉的感傷、熱帶雨林、共產黨歷史、祖上的故事等(我不知道近年來的題栽方向如何了,因為我已脫離這些文學貴族圈子太久了)。

只是當馬華文學的題栽來來去去都是這類時,彷如馬來西亞只剩下這些資本:遠在天涯的南洋,給你一種蕉風椰雨的奇異想像。

但我個人覺得,寫作就像信仰一樣是很個人的。

我來自吉隆坡,自小對海沒有想像,對森林沒有響往,那些寫森林寫鄉土的,我真的無法起共鳴。寫共產黨或是什麼歷史的,對我來說又複雜又遙遠又好像不相關,想來想去,什麼都和我不相關,證明我是非主流,也不入流,

如果我要擠進去這些所謂的「馬華文學」圈裡,到底我要憑什麼?

後來我想,也不用憑籍什麼,就憑「真實」吧。許多馬華作家也是藉著作品來寫自己熟悉的鄉土,這是他們的個人視角,只是當一大群恰好有同様的視角,對外展示時馬華文學就彷彿只有熱帶雨林。

而我就是想寫,我就是有話要說,而且我想檢視我自己的肉體慾望,與他人的互動,遊離在這城市裡乍遠還近的人際與族群關係中,寫社會身份包裝下的暗湧慾望,寫文明規範鎮壓著的禁忌。

我是很「小我」的,也沒有大格局,就是寫自己,我想我這種小人物,深藏不露臉最好,我也只有平凡的生命經歷。

偏偏這種平凡的真實的書寫,到現在還是被人詢問「是否是虛構的?」

虛構的對立面就是現實,許是因為太少人寫得這樣赤裸裸了?

我不妨將我這些情色書寫稱為「體驗文學」,用「身體」去「體驗」,而我的同志觀、世界觀許許多多都是通過身體與人家的互動,實踐,而有所體會,因此淬練出來的文字、鑄造出來的篇章,就是用文字將我的肉體感受做了最真實的交待。

當《號角舉起》的主編許通元向我邀稿時,我當時直接說「受寵若驚」,第一個印象當然就是2007年時的《有志一同》裡所選的作品都是彷如高深莫測的作品,而我這位只是寫肉體與性愛的素人通俗作品,彷如就像大排檔的快炒和酒店貴婦下午茶相對比,我是有些自慚形愧的。



而其實原先計劃是要收錄我與椰漿飯的故事「沙央椰漿飯」,但篇幅過長而作罷。

所以今天下午在海外書市匆匆翻過《號角舉起》時,我還是掠過一個念頭:「慘了,我這樣的文字水平、粗野的性愛內容也與馬華文壇大咖一起並列」,所以沒多加地去看,這種心情是相當複雜的──是高興?是感慨?是遺憾?

而且全書只有我這位作者,是由4個英文字母組成的:HEZT,我更是格格不入。

但後來我也不多想了,就let it be。反正我距離所謂的文學已好遠了。現在的我,連一般的文學作品都有消化障礙了,也有可能我的閱讀耐性越來越短了,但我還是繼續在《亞當的禁果》書寫,用最粗淺的文字寫,近年來下筆時也盡量回歸質璞。

因為一切,都是回歸到我在開設這部落格時的標語:我脫下褲子,用我的屁股向太陽做一個鬼臉。

😆


總之謝謝許通元厚愛甄選,還有大家這些年來的捧場,如果有機會,就買一本《號角舉起:馬華同志小說選》支持吧。現在海外書市還有折扣特價呢。

( 為何這本小說選集要用「號角舉起」來代名?我不知道寓意什麼。號角是古時的獸角制成,而我知道,我遇到不少的男人總會隱藏著自己「獸角」,最後讓人吹鳴)

(注:《戒的誘惑》裡其實我有過濾了一些更為露骨的描述,為何有意無意地,我得知要出版時,還是扮成了淑女)


4 則留言:

  1. 講的對,所謂「馬華文學」,裡面的共產黨、蕉風椰雨、山芭鄉土、中國南來、等等等等,感覺都是給假文青看的。
    都2019了,我們還要憑這些東西sell我們「悲慘」的馬華身份多久?可以像港台現代作家描寫2019當下的現況嗎?
    馬來西亞各種族的英語作家反而很多都放下這些,發表的作品都很現代了。

    bottomhh@hotmail.com

    回覆刪除
  2. 可能有那麼一天,當我們的社會夠開放的時候,書市會邀你上去演講呢?報章會大幅刊登「尋找Hezt • 探索Hezt的真實身份」,你願意在本國現身嗎?

    lol

    bottomhh@hotmail.com

    回覆刪除
  3. bottomhh: 原來你也有關注我們的馬華文學。就是我覺得馬來西亞華文文學都是寫那套鄉土文學,很悲情似的,追憶一些離我們很遠的東西。我更想看到多一些有關都市的,或是人際之間的人性故事,雖然馬來西亞整體上的城市化進度很慢,但至少吉隆坡的城市化是蠻大的,偏偏就是沒多少人去往這些去探討。

    回覆刪除
  4. bottomhh:當我們的社會夠開放的時候?哈哈──烏托邦沒有出現到這樣早。

    回覆刪除