2021年11月12日星期五

為什麼我不停地買鍵盤



為什麼我不停地買鍵盤,我也想找到答案,於是我找到七年前在臉書寫下的帖子,原來當時我已非常渴望要找回這種灰白色鍵帽的IBM初代鍵盤。

而我這夢想,在七年後終於達成了。我真的買了一個復古機械鍵盤,那是四個月前的事情,通過網購買回來,當時有折扣價,這是在七年前不可能發生的,因為當時機械鍵盤還是電競專用戶或是奢侈品,而且也少有這種白色鍵盤,一切都是黑色做主流。

而當今,隨著中國山寨風崛起了,沒有什麼你是買不到,而且價格還很廉宜。

所以,我網購回來後,非常喜悅地,終於圓了一個想望,一個藏在心底裡這麼久的夢。 

 ⚈

對於打字(現在很多人都使用碼字來稱之),其實我從小就覺得這是一種很酷的事情,因為在此起彼落的打字聲下,你的思路像霜雪般降落成形,化成了文字,將無形化為有形刻划在纸上,具體起來了。

那時我的房間裡有一台舊式打字機,可是只能打英文字(當然以前要打出中文字是需要植字的繁雜工序),那時我的英文和馬來文是破爛不堪的,打字機對我來說根本無法讓我表達自己,我只是偶爾用來打字玩耍,就純是要聽那股脆亮的打字聲,那時的打字像是一種塗鴉。

後來,終於迎來了電腦時代,中學時我們有上電腦課,就是使用灰白色鍵盤來學習那些簡單的編碼等,但其實那些電腦課是非常無趣乏味的,我們只是為了考試而接觸電腦,而且每節課僅有半小時,摸到電腦就如同摸到金鵝蛋般可貴。

直至成年後,我記得第一次擁有桌面電腦時打字的喜悅,而且那時我終於可以打中文字了,用自己的母語來打字出來,彷如找到一個發聲的麥克風。盡管那時是使用讓人痛苦不堪的「南極星」中文輸入軟件,碼出來的漢字展示一撇一捺時,還可以看到筆劃會有细格子,非常粗糙。

但那時我的電腦,正經起來時是用來做大學畢業論文之用,但不正經時,就是闖入無窮的互聯網網海,鍵盤其實更像是一個鑰匙,讓你打開互聯網新奇的世界。

接著初入職場時,當時公司是提供桌面電腦供員工使用(當年筆記本的價格是超貴,而且也不多見,就像大哥大手提般是奢侈品),當時人人的鍵盤都是白色鍵帽,我當時用得乏味極了,特別是這種白色鍵帽的,用久後除了會打油出現亮光,由於是共用鍵盤,很多鍵體是被打壞了,而且白色鍵帽會發黃,一斑一斑的,十分難看。

後來公司的電腦又維續升級了,開始引進黑色鍵帽的新鍵盤,當時我是虎視眈眈那些新的黑色鍵帽鍵盤,感覺上會是很酷的打字體驗,而且還特意去替換了這種新型黑色鍵盤來放在自己的桌面電腦,其實也是貪新忘舊。

接下來幾年,開始盛行筆記本了,就使用筆記本自帶的薄膜鍵盤,但那些薄膜鍵盤的反饋感很弱,適合辦公使用而不會形成噪音,只是你會覺得每按一個鍵就像踩屎一般被吸住,完全沒有爽感。

後來,我在使用筆記本當自用電腦時,我另添購了不同的鍵盤銜接,當年在公司打字是「共產」形式來共用鍵盤,而自用筆記本時,終於可以「私有化」自己的鍵盤,那種私人資產的擁有主權感是非常讓人感到滿足的。

至於鍵盤,全黑色鍵盤也成為風潮,而且已是市場主流,我在公司及回到家使用電腦時皆墨。直至白色鍵盤已絕跡市場了,而當年情迷黑色鍵盤的情愫漸漸消褪,反之越發地感覺厭惡,因為這樣相處下來,就是十多年了(真的像老夫老妻,相處久了,就喪失了之前的那種激情)。

然後我才一直醞釀想找回舊款鍵盤,回到過去的一種懷舊情懷,更像是對過去的一種致敬。或許,想要找回當年的心情──看著這種讓我的手指蠢蠢欲動飛舞的鍵盤,讓我想要傾訴一切,那種外放的初衷,還有當時寫《亞當的禁果》部落格時那種泉思行雲流水的痛快。

只是當我終於以平民價買到這種灰白色鍵盤時,我的需求又變了。

我發現我不能忍受那種空洞的打字聲,可能是鍵盤的盤體是由塑料製成(造價成本因此低),而且軸體也是中國生產的,所以是有一種很重的塑膠感,造成打字時有一種空罐子特別響的空茫。

但買鍵盤,就像找對象一樣,始於顏值,但終於內涵。

而且,那時是行動管制令之下,我沒機會去嘗試這種機械鍵盤的手感如何,所以果真到手後,才發現與所想的有落差。

所以,在行動管制令松綁後,我終於摸上電腦實體店,逐個牌子去嘗試不同軸體感受打字手感及細聽各軸體的反響聲,才漸有頭緒。

而那時,我才發現自己又情陷另一個鍵盤。


這把白色鍵帽的機械鍵盤,特別的是每枚鍵帽都是另有透明鍵帽包裹著,這是我從未見過的鍵帽型,而且由於有透明塑料鍵帽包裝,所以肯定不會脫落或是變黃。

但這款白色鍵盤讓我想起我在初中學校長假去超市當收銀員時,當時收銀機就是全這種浮凸鍵盤的機械,而且必須每件物品都輸入一組編碼,才會顯現價格(不像如今現在是使用紅外來線來掃瞄即顯),過程相當冗長麻煩的,只是那些收銀機是不能打字的,只能敲打數字鍵而已。


(收銀機示意圖)

當時收銀機的鍵帽,其實就是用層壓覆膜方式來保護鍵帽字體剝落,否則按錯物件編碼或是輸入錯誤金額時,就是大事情。

我看著這台獨有的示範鍵盤時,為之一動,再三詢問之下,才知這是限量版的鍵盤,目前已停產絕版,而且其他款式也沒使用這種覆膜包裹的鍵帽。

後來,我連上網購平台及該廠商總部詢問,皆被告知賣斷市了。

但有互聯網的世界,就是打開另一道門的平行世界。

在一週內,我就找到了有人在二手貨網售平台兜售這款絕版鍵盤,我馬上下手訂購。脫手者是一個年輕的電競女生,我們見面時她穿著短衣熱褲出現,交貨前她對我說,由於新買了鍵盤,所以這舊鍵盤(也只用了一年)就癈置了,才打算脫售。

我們一手交貨一手交錢,但她拒絕收現金,而要我現場用App手機轉賬,原因:她沒有褲袋來裝紙鈔。

我怔怔地看著她,「現金為王」這道理,看來不是新生代認同的真理,她們寧可要看不到的錢進賬,也不願穩穩地掌握著紙鈔,對他們來說,錢很重要,但錢存在的形式更重要,她們只相信便利與虛化。

回程中,我捧著這新入手的二手機械鍵盤,想著我是因為懷舊,才第一次去買二手鍵盤,我嘗試將摸不到的舊回憶具象化形體化,讓我漸逐蒼白的青春年華,再點燃一些彩色記憶。

但新生代,寧要看到自己的銀行賬號多了幾個進位數的款項,或是馬上除掉舊物而上網寄售,那是一種務虛與決絕的消費心態與理念,與我的戀舊與主張實體穩操的想法完全相反的,意味著,我真的已是邁入人家的長輩了──我的深信不疑,她的不可思議。

但想一想,以前我童年時最喜歡逛的就是文具部,總之關於寫字的一切文具,我都非常亢奮,到中學時我更是原子筆收藏狂,收了幾千枝原子筆及更換筆芯等(這可以花另一篇文章來寫)……

沒想到現在寫字的機率是一個月不到一次(主要只是做一些批注等而已),鍵盤或手機已代替了紙筆,時代決定了我們喜歡什麼,也為我們淘汰了過去與我們親密無間的夥伴。

我們無法挽回逝去的,就換了不同的物質來追憶這些舊記憶。

現在,我在使用著這二手鍵盤打著這篇文章,而前一屆的灰白色的復古鍵盤已收納起來了。我現在是想著還有什麼機會可以善用這灰白色復古鍵盤,或許就像那些收藏200對球鞋的年輕人一樣,看心情穿用。

買鍵盤似乎成為我的另一個新啟動的收藏癖了,從MCO到現在的兩年內,我已買了四把鍵盤。

有些像納妾的財主一樣,才有二妻不久,馬上再有三妻了。我覺得這有違我過去節約為美德的消費習慣,而且個人選擇應該是從一而終才是優良的傳統──這是社會教我們的美德與價值觀。

然而,就像男人一樣,在三溫暖裡,即使是一拍即合的炮友對象,嘗試了就是結束。在歡場上這種貪新厭舊的選擇傾向,我開始運用在生活裡,感覺上不是一件好事。

我可能真的要走向polygamist這一條路,單一對象,可能不適合。假設我是一名直佬,我可能是那種會出軌的人夫。

只是我現在是以購物或機械鍵盤來測試與考驗自己的忠誠度,總比我做為一名人夫來去偷食傷害到一個妻子來得好吧。

我現在連臉書的market place也會去看不同的網友脫售各式各樣的二手鍵盤 ,漸對各品牌的市價與二手價有些了解,但清一色都是黑色鍵帽鍵盤,而且是市面上也看到的常規品牌,讓人感到乏味。

至於那些中高端的機械鍵盤,價位是500令吉以上起跳,雖是一分錢一分貨,但以我貪新忘舊的本性來看,我想可能我會越買越貴,但怎樣都無法滿足到自己,買鍵盤將是我填不完的坑。

所以,節制自己是讓自己的購物慾望退燒的抗力。


沒有留言:

發佈留言