我曾經相信過的投影

在真正認識一個人之前，我現在幾乎一定會去看他的社交媒體。

不是八卦，也不是偵查，更不是想抓什麼破綻。比較像是一種下意識的摸底。

尤其是那些，我曾經對他產生過情慾興趣的人。

我其實不太在意他過得好不好。我在意的，是他怎麼看自己，又怎麼把自己交出來。

照片拍什麼、拍多密，
自拍的比例、身體的角度、文字的語氣、分享的主題。
這些東西很少是隨機的。

當一個人反覆呈現同一種東西，其實已經在說很多話了。

如果一個肌肉男的版面，幾乎全都是裸上身自拍、操肌影片、鏡子前反覆修正角度，我現在真的不太會再去想「他身材好不好」。

我心裡反而會浮出另一個問題——那除了這個，他還剩下什麼？

如果是文字，我會慢慢看他怎麼說話。

是長期覺得世界虧欠他，話裡總帶著不耐與怨氣；

還是那種看起來很通透、其實很空的心靈雞湯，

把情緒包裝成正能量，好像只要一直說對的話，就不用真的站在任何地方。

有些平台，這種狀態會被放到最大。

像 LinkedIn。

那裡充滿一種很奇妙的氣氛——大家互相鼓掌、互相按讚、互相啦啦隊，每個人都在替別人喝采，卻很少有人真正站在現實裡。

那些文字看起來專業、正向、有遠景，但久了就會發現，那更像是一群人活在自己想像出來的舞台上，自得其樂。

不是在交流，也不是在對話，只是輪流確認「我還在這個圈子裡」。

如果是圖片，我會看他拍什麼。
旅行、朋友、搞笑，
還是永無止境地看自己。

也有很多人，把情感幾乎全部放進某一個安全的出口裡。

有人不停拍寵物——尤其是貓，一天好幾張。

我不討厭動物，只是有時候會忍不住想，當一個人的世界裡，所有溫度都只剩下對著不會回話的對象，那是不是也在說明某種人際上的退縮。

還有一些人，熱衷於分享美食。
一餐接一餐，一張比一張精緻。
還有「跟誰一起吃」。

我以前很相信一件事：
線上形象和線下真實，是可以分開看的。
覺得社交媒體不過是一層包裝，
人私底下也許完全不一樣。

但這幾年，我慢慢不這樣想了。
不是因為我變得悲觀，
而是我開始意識到——
人設不是面具，它比較像一個人很想成為、卻還沒真正成為的自己。
社交媒體不一定是假的，
它比較像一種投影。
一種尚未落實、卻已經被反覆演練的生活狀態。

我遇過太多「文青型」的人。
版面裡是密集的感受、體驗、片段、情緒，看起來對生活很有感覺。

但真正相處後才發現，他們其實非常自我中心，很難對他人產生真正的興趣，

甚至連慾望本身，都只是語言裡的一種姿態。

也遇過很多愛發旅行照的人。
一趟接一趟，一張比一張漂亮。
但越看越覺得，那些移動更像是止痛藥。
因為生活本身太重複、太匱乏，
只好不斷離開，if only for a moment.

●

這些觀察，其實都不是一開始就這麼清楚的。它們來自這一兩年裡，兩個讓我很難忘的男人。

我之所以會對他們著相，很大一部分原因是——

我第一次認識他們，就是從他們的社交媒體開始。我相信了他們經營出來的形象，也順勢把一些想像投了上去。

後來才發現，那些形象並不是他們真實生活的延伸，而是需要他人一起配合相信的角色。

其中一個人曾經對我說過一句話：
「你總是對我有更多期望。這也是我覺得應該和你保持一點距離的原因，因為你越陷越深。」

那句話其實很諷刺。因為我對他的期望，正正是建立在他自己所營造出來的人設之上。

而越靠近，偏差也越明顯。

●

真正讓我徹底祛魅的，是不久前的一次經驗。

在健身院我被一個上台健美、打藥的華人肌肉男震撼過。

那種形體完成度，老實說，真的很強。我主動去撩他，也交換了 IG。

但他的 IG 裡，幾乎只有一件事。
肌肉。
──被拍的肌肉、正在運作的肌肉、被觀看的肌肉。

我再往前翻，看見他還沒變身之前的樣子。
瘦、模糊、不起眼，像任何一個路人。

可奇怪的是，那時候的他，反而有朋友、有互動、有生活的鬆動感。

最刺眼的地方，不是他現在自拍很多，而是——
中間幾乎沒有任何過渡。
那不像是慢慢長出來的新生活，
比較像一次乾脆的切斷。
彷彿必須把過去整個否定掉，
這個新身體才能站得住。

我們其實只聊過兩次天。
之後他幾乎當我不存在。

但我很快發現，他對其他「藥王級」的肌肉男卻談笑風生，那才是他真正認可的同溫層。

他也常在健身房架起三角架自拍操肌影片。明明我們已經有過交談，他卻可以當作完全不認識我。

後來我甚至在他的 IG 裡，看見自己被拍進去，成為他視頻畫面裡的背景板。

那一刻我是真的有點生氣，但更多的是一種突然的清楚——
在他的世界裡，
人不是人，
只是畫面裡可以被使用的元素。
也就是那一刻，我終於明白了。
不是我不夠有趣，
而是我從一開始就不在他願意承認的段位裡。

再回頭看他的 IG，很多事情都說得通了。那不是自信，比較像一種階級焦慮。不是分享生活，
而是不斷確認——
「我現在這樣，對嗎？」
「我沒有退回去吧？」

他的身體，已經不是慾望的邀請。更像是一種防禦。一個不能掉下來、不能鬆手、也不能被提醒曾經是誰的位置。

所以我祛魅了。不是因為他不選我，而是我終於看清楚——

他此生最重要的對象，
從來不是任何他人，
而是那個被他極力抹去、卻始終在場的過去。

而現在的我，已經沒有什麼興趣，再成為任何一種人設的觀眾。

我反而開始被一些不太張揚的人吸引。

不是非得被看見、被確認、被讚嘆的人。而是能好好待在自己生活裡的人。
他未必多厲害，也不一定時時都在最佳狀態。

但你看得出來，他不是在演一個角色。跟這樣的人待在同一個空間裡，不會覺得自己被使用，也不用一直提醒自己要站在對的位置。

這樣就夠了。

（預告：下一期想寫一些不太張揚的人的故事了）