示意圖，非當事人 二十年前，他是我健身房裡的沉默神像。 華人，二十出頭，平頭，淡顏，干練而乾淨得近乎冷峻。倒三角的身形、粗壯卻不張揚的手臂，以及那種天生就該被仰望的疏離氣質，像舊日TVB的甘草演員張松枝（不是顏值相似），而是低調、內斂，帶著一種不屬於任何人的光采。 我記得他從不看...

他曾是一尊沉默的浮雕，一個從不與任何人對望的「特務先生」。 二十年前的他，常出沒健身房，肌肉量飽滿得近乎撐破布料，肩峰高聳，手臂粗壯，腰線收成一道凌厲的倒三角。 長得不高，修身的深色正裝永遠穿得恰到好處——不賣弄，卻在每一次抬手、轉身時洩露出一種「脫衣有肉」的隱晦力量。 眼神銳利...