文章
示意圖，非當事人
顧隱入睡前有自己的一套儀式。他仔細調整枕頭的位置，拉好被角，像在完成某種神聖的儀式。
我忽然想起不久前才和CR一起入睡，也因為那個人，我才莫名其妙地躺在顧隱的身旁。命運總是這樣，以最曲折的方式，把人牽引到另一個人的枕邊。
夜裡，顧隱開始打呼。我的腰傷仍然隱隱作痛，加上心緒翻湧，整夜幾乎沒合眼。
我睡著了，又醒來，想起與CR共眠那晚也是如此，當時幾乎徹夜難眠。這時我才發現顧隱的鼻鼾聲也消失了。
當時我其實是很安心的，不像上次和CR時，被他粗暴穿越後躺在同一張床上，那種莫名的不自在始終揮之不去。但和顧隱沒有這種感覺，反而有一種奇異的心安。
我無法解釋這種現象，或許睡覺真的需要一種磁場的配對，和不適合的人共眠，彼此都會被耽誤。
這時我忍不住伸手去摸顧隱，手指觸碰到他內褲裡柔軟的小顧隱，卻被他輕輕推開。他穿著酒店的白色浴袍和內褲睡覺，像一道無聲卻清晰的界線，橫亙在我們之間。
早上，顧隱算是開始上班了。他幾乎沒離開過手機，一直接電話、看訊息。我們一起去健身房，他一邊拉伸一邊處理工作。
早餐時，我們坐在自助餐廳裡，大多數時間他都在留語音，在粵語、英語、馬來文與大陸國語之間流利切換。我們幾乎沒有正式交談，只是互問昨天是否睡得好。
突然間我臉上一紅，很老實地說，我這一生和陌生男人睡同一張床的次數真的不超過五次。有些炮友如貝殼先生曾要求留下來過夜，我都打發他走了。
而這一晚，其實也是我卸下了自己的底線，願意和一個陌生男人睡覺，親而不密。
同床睡覺其實是一種緣份，有些炮友，我們連飯都沒有一起吃過，更別說一起睡覺。
我們提起彼此的鼻鼾聲，那是比射精更自然、更私密的生理表現。顧隱說，他只要熟睡後鼻鼾聲就會消失，他還說昨晚有聽到我打呼。
「哦，你也有醒來？」我問。
「有，我起床去廁所。」他答。
我說：「希望沒有吵到你。」語氣裡帶著客氣。
他也很禮貌地回答：「沒有，還好。」
「我昨晚有觸摸你。」我說。
「我知道啊。」顧隱說。
然後我們又沒有說話，他的電話又有新訊息進來。
我看著他，也看著周圍其他住客——人人低頭刷著手機，機械地叉著食物。那一刻，一種強烈的荒涼感襲來。
我忽然明白，昨晚那場離奇的「合體」，從蒸汽房的初遇、到撲克牌的遊戲、到最後的口交高潮，原來只是一場短暫而燦爛的開場。
他昨晚那一兩個小時沒有拿手機、全程只對著我，或許已經是他能給予的最珍貴的陪伴了。
但真正的生活，卻是眼前這一幕：球進龍門的精彩之後，剩下的只是沉悶的攻防拉扯，沒有輸贏，只是把時間耗完。
如果我有一天找到另一半，定期來酒店宅渡假，或是在家過著尋常的夫妻日子，大概也就是這樣吧。不管前一晚有多激烈、多私密而無手機陪伴的時段，第二天早晨，兩人依然各吃各的早餐，各看各的手機。
自助餐即使再豐盛，端上桌的那一刻，它就只是一餐。這就是一生。
這就是我和一個陌生又熟悉的男人共度一夜後，所頓悟到的配偶人生的縮影。
回房後，顧隱說他要下樓做事，拎起公事包就匆匆離開，還客氣地說：「現在是你的自由時間了。」
我當時聽著這句話，心想這話說得真是委婉而客套。離婚者或是分手的人，大概也會用類似的措詞：「現在是你的自由時間了」，就此解除合體的綁定。
顧隱其實可以在房裡工作，但他選擇避開我——或許怕我繼續索取肉體，或許只是要處理敏感的事務。
回到房間，我看著浴缸裡那池已變得混濁的淡黃色泡澡水，泡澡球散發的香氛早已淡去，顧隱也沒有像昨晚所說，要再泡一次。
全都是一次性的消費品。我拿起那顆泡澡球，想研究這我從未接觸過的玩意兒，它已經成了一團變形的軟棉體（像男人射精後的陽具），昨夜那種膨脹、香氣與期待感，也一起消散了。
我站在高樓窗邊，俯瞰著吉隆坡的樓景和如玩具車般的車流。這一刻，我身處一城繁華的「一方豪宅」，卻只是在一個不屬於自己的空間，留下了自己的時間與回憶。
再一次，我想起了離開CR房間的那一刻。巧合的是，那時我因為退房前十五分鐘巧遇顧隱，才引發了後續一連串的親密行為，那時我是帶著狂喜離開的。
而這一刻，我卻一個人，在顧隱訂的房間裡，在窗沿邊要告別這一切，帶著無奈與落寞，卻也對命運的玄妙安排，懷著一種敬畏之心。因為如果我沒有去找顧隱，他也沒有找我，我們就不會有這些創造。
中午十二點，我準時退房。顧隱沒有回來，我下樓把門卡還給櫃檯，並打字留言給他。他後來才回訊息，語氣平淡地說，其實我可以把卡留在房間裡。
我在退房時，曾特意問櫃檯：「顧先生等一下會退房嗎？」因為我隱隱猜測他可能宅渡假兩天，但他並沒有告訴我。
櫃檯回答，他今天退房，但有額外要求訂到下午兩點。
那一刻，我怔住了。他沒有告訴我他會晚退房。我們一起赴約時那點共同的利益與照應，在分離的時刻，顯得格外潦草。
我突然想起最後一次見父親的場景——同樣沒有好好告別。許多年後，再見時，已是野草蔓生的墓前。
我想，這或許是我這許多年來不斷重演的輪迴：精彩的相遇，落寞的離場，最終形成一個閉環。
之後，我和顧隱再也沒有像跨年夜那晚那樣緊密聯繫。他退房後的訊息明顯冷淡許多。
我忽然想起不久前才和CR一起入睡，也因為那個人，我才莫名其妙地躺在顧隱的身旁。命運總是這樣，以最曲折的方式，把人牽引到另一個人的枕邊。
夜裡，顧隱開始打呼。我的腰傷仍然隱隱作痛，加上心緒翻湧，整夜幾乎沒合眼。
我睡著了，又醒來，想起與CR共眠那晚也是如此，當時幾乎徹夜難眠。這時我才發現顧隱的鼻鼾聲也消失了。
當時我其實是很安心的，不像上次和CR時，被他粗暴穿越後躺在同一張床上，那種莫名的不自在始終揮之不去。但和顧隱沒有這種感覺，反而有一種奇異的心安。
我無法解釋這種現象，或許睡覺真的需要一種磁場的配對，和不適合的人共眠，彼此都會被耽誤。
這時我忍不住伸手去摸顧隱，手指觸碰到他內褲裡柔軟的小顧隱，卻被他輕輕推開。他穿著酒店的白色浴袍和內褲睡覺，像一道無聲卻清晰的界線，橫亙在我們之間。
早上，顧隱算是開始上班了。他幾乎沒離開過手機，一直接電話、看訊息。我們一起去健身房，他一邊拉伸一邊處理工作。
早餐時，我們坐在自助餐廳裡，大多數時間他都在留語音，在粵語、英語、馬來文與大陸國語之間流利切換。我們幾乎沒有正式交談，只是互問昨天是否睡得好。
突然間我臉上一紅，很老實地說，我這一生和陌生男人睡同一張床的次數真的不超過五次。有些炮友如貝殼先生曾要求留下來過夜，我都打發他走了。
而這一晚，其實也是我卸下了自己的底線，願意和一個陌生男人睡覺，親而不密。
同床睡覺其實是一種緣份，有些炮友，我們連飯都沒有一起吃過，更別說一起睡覺。
我們提起彼此的鼻鼾聲，那是比射精更自然、更私密的生理表現。顧隱說，他只要熟睡後鼻鼾聲就會消失，他還說昨晚有聽到我打呼。
「哦，你也有醒來？」我問。
「有，我起床去廁所。」他答。
我說：「希望沒有吵到你。」語氣裡帶著客氣。
他也很禮貌地回答：「沒有，還好。」
「我昨晚有觸摸你。」我說。
「我知道啊。」顧隱說。
然後我們又沒有說話，他的電話又有新訊息進來。
我看著他，也看著周圍其他住客——人人低頭刷著手機，機械地叉著食物。那一刻，一種強烈的荒涼感襲來。
我忽然明白，昨晚那場離奇的「合體」，從蒸汽房的初遇、到撲克牌的遊戲、到最後的口交高潮，原來只是一場短暫而燦爛的開場。
他昨晚那一兩個小時沒有拿手機、全程只對著我，或許已經是他能給予的最珍貴的陪伴了。
但真正的生活，卻是眼前這一幕：球進龍門的精彩之後，剩下的只是沉悶的攻防拉扯，沒有輸贏，只是把時間耗完。
如果我有一天找到另一半，定期來酒店宅渡假，或是在家過著尋常的夫妻日子，大概也就是這樣吧。不管前一晚有多激烈、多私密而無手機陪伴的時段，第二天早晨，兩人依然各吃各的早餐，各看各的手機。
自助餐即使再豐盛，端上桌的那一刻，它就只是一餐。這就是一生。
這就是我和一個陌生又熟悉的男人共度一夜後，所頓悟到的配偶人生的縮影。
回房後，顧隱說他要下樓做事，拎起公事包就匆匆離開，還客氣地說：「現在是你的自由時間了。」
我當時聽著這句話，心想這話說得真是委婉而客套。離婚者或是分手的人，大概也會用類似的措詞：「現在是你的自由時間了」，就此解除合體的綁定。
顧隱其實可以在房裡工作，但他選擇避開我——或許怕我繼續索取肉體，或許只是要處理敏感的事務。
回到房間，我看著浴缸裡那池已變得混濁的淡黃色泡澡水，泡澡球散發的香氛早已淡去，顧隱也沒有像昨晚所說，要再泡一次。
全都是一次性的消費品。我拿起那顆泡澡球，想研究這我從未接觸過的玩意兒，它已經成了一團變形的軟棉體
我站在高樓窗邊，俯瞰著吉隆坡的樓景和如玩具車般的車流。這一刻，我身處一城繁華的「一方豪宅」，卻只是在一個不屬於自己的空間，留下了自己的時間與回憶。
再一次，我想起了離開CR房間的那一刻。巧合的是，那時我因為退房前十五分鐘巧遇顧隱，才引發了後續一連串的親密行為，那時我是帶著狂喜離開的。
而這一刻，我卻一個人，在顧隱訂的房間裡，在窗沿邊要告別這一切，帶著無奈與落寞，卻也對命運的玄妙安排，懷著一種敬畏之心。因為如果我沒有去找顧隱，他也沒有找我，我們就不會有這些創造。
中午十二點，我準時退房。顧隱沒有回來，我下樓把門卡還給櫃檯，並打字留言給他。他後來才回訊息，語氣平淡地說，其實我可以把卡留在房間裡。
我在退房時，曾特意問櫃檯：「顧先生等一下會退房嗎？」因為我隱隱猜測他可能宅渡假兩天，但他並沒有告訴我。
櫃檯回答，他今天退房，但有額外要求訂到下午兩點。
那一刻，我怔住了。他沒有告訴我他會晚退房。我們一起赴約時那點共同的利益與照應，在分離的時刻，顯得格外潦草。
我突然想起最後一次見父親的場景——同樣沒有好好告別。許多年後，再見時，已是野草蔓生的墓前。
我想，這或許是我這許多年來不斷重演的輪迴：精彩的相遇，落寞的離場，最終形成一個閉環。
之後，我和顧隱再也沒有像跨年夜那晚那樣緊密聯繫。他退房後的訊息明顯冷淡許多。
我從曼谷回來，興沖沖地告訴他有許多故事想分享，他的回覆卻變得簡短而客氣，像隔了一層薄霧。
其實在去泰國前，他曾說過下次約在X月，因為期間他要出差中國。我問他去哪個城市，他沒有再回。那一刻，我就隱約明白，有些東西已經悄悄改變了。
後來，我發現他把我們的對話歷史記錄設成自動消失。我問他是否要不留痕跡，他只回了一個「Yup」。
我說這樣對手機儲存也好，他回了一個感謝的表情，便不再多言。
接著，我從另一個海外團回來，再次試探問他來月能否再約。他回得乾脆：「該是有些難了。我準備做爸爸了。」
我發了恭喜。他只回了一個表情符號。我再多問一句，他就徹底沉默了。
如果這是真的，那麼他即將踏入人父的人生，我們再也不可能見面。如果這是謊言，那也是一個體面而乾淨的告別。
但我不再需要真相。這一段樹洞，會自己慢慢癒合。
我忽然覺得一切都合理了。我們相遇、試探、短暫交纏，最終卻在這條最世俗也最神聖的生命線前戛然而止。他即將成為父親，而我，只是他人生中一段濃烈卻短暫的插曲。
我沒有再追問，也不再猜測是否因為房費、因為我的聲音、因為我的進取，或僅僅因為他終究守住了對妻子的那條紅線。
我選擇放下。
人生有很多段路，每一段路，都有不同的人陪你走一程。有些人出現，不是為了停留，而是為了讓你更清楚地看見，自己究竟在渴求什麼——是純粹的肉體碰撞，是被凝視、被雕塑的渴望，還是某種更深、更難以言說的連結。
顧隱給了我蒸汽房裡迅速硬起的乳頭、按摩時專注的雙手、跨年夜那句「自然開發」，以及最後這道溫柔而堅定的界線。
我把這些都寫下來，不是為了留住他，而是為了好好告別。
緣分來得突然，去得也突然。
而我，終於學會讓它自然地結束。
（全系列完）
