①
幾年前疫情封城時,出遊專用的小瓶莊剃鬚膏還未用完就過期了,那時很感慨喪失出門出遊的自由,浪跡天涯的夢想擱置。
那一天,我在醫院的病人衛浴室裡,拿起另一瓶小瓶莊的剃鬚膏使用時,突然想起疫情封城時的往事和心情。但這一次,使用的場所不再是家裡,而是母親居住著的醫院。
母親再度急性病發入院,這次我過夜留守陪伴幾夜,我在清晨剃著鬍子时,就是要趕上早上眾醫生巡房造訪,可以和醫生了解病情。
在醫院過夜時,我才真正想念我家的那張床,原來要躺平睡下也做不到。而在醫院陪護,基本上就是坐睡,而且無时無刻驚醒──護士會夜半來發藥,或是更換點滴,還有給母親抽血。
而我,能做的主要是倒溫水遞茶杯,確保母親在接受靜脈注射時,不會被留置針插管給絆倒,或是替她蓋被子。看著她臉上被扎針飽受的皮肉之痛,就只能看著。
病房裡還有其他病友,平日閒聊幾句時才知道病情,沒有名字,沒有身份,有時半夜聽到其中一兩個的哀嚎慘叫,還有嘔吐的哀聲。
有一個長住青春少艾病人在白天抽泣,我聽到陪護著她的母親說,「你放鬆一些」每個人都有自己的人生劇本。
還有一位不良於行的病人,就在床側置放移動便器,竟然會在夜半就地排便,和母親的病床只是隔著一塊布簾,看不到的但都聞得到。
我戴著口罩,那一種眼睛不時盯向母親的病床留意她的動靜,是否有夢中驚醒。
我坐在沙發單座椅上休息著,一直安慰著自己,就當自己坐著一趟長途夜班機,忍一下,過一夜就是一趟,飛機還未到站。
我想起《金剛經》說的人生八苦:生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、不欲臨,我當下處於是不欲臨苦,而母親是病苦,還有不欲臨苦(她到現在還在反問為什麼自己會得到這個病)。
而在過去一年多,愛別離、怨憎會、求不得這三種苦,第一次集體暴發向我迎撲而來。
●②
母親在夜晚時急性發作,這是兩年內的第三次出現狀況。這一次在夜深時,我開車送她到一小時車程以外的醫院掛急診,當時她已痛得昏死過去。
即使之前我們已到訪這家醫生看專科預約門診,可是急性發炎這回事,沒有預約說來就來,急救部我是完全沒有來過。
急救部的兵荒馬亂,逾十張病床東歪西倒,醫生和護士忙個不停。母親開始作嘔,那一刻如同戰場,醫生護士都說「等一下我就來」。
幾小時才轉到急救部的半緊急病房,病房原是八人床位已變成一個通舖,全房十二個病人全擠在一起,男女老少各族都齊了。
母親一直喊痛,即使吃了止痛藥也未消。
從凌晨十二點到早上六點,我通宵未眠,連坐席也沒有,最後我找到一張破椅挨著角落睡去了,輾輾轉轉再與醫生交談驗血報告和X光片結果,還有接下來要去安排的超音波掃瞄等。
不久,我直板板地坐在母親床尾,看著那些病人,還有忙得飛起的醫生和護士,不知時間是怎麼過去,一些病人的心電監護儀聲響不斷。
但我的意識沉重得讓我坐著也睡著了。
外頭天亮了,我不知道,在這樣慌亂而失序的病房裡,彷如只剩下黑夜,時間停止了,只有一片狼狽。
後來醫院派來早餐時,才知道是早晨了,母親吃了藥止痛而昏沉睡去沒吃早餐,我拿起那份屬於母親的早餐,自己啃下,泡了熱水的咖啡加了糖還是苦。
掛急診後的17小時後,母親才被安排正式的病床。
我迄今的人生,沒有試過如此長時間通宵未眠而處於一種作戰狀態,工作上我經歷過,但那幾次挨通宵,純是工作任務完成,我知道自己會回家。
但眼前掉入苦難中的是自己的母親,而我的軀體和意志,已快承受不了,我不知道我們幾時可以回家。
我記得當時我在病床上坐著時,漸失去意識而進入淺眠,我被自己快墜下的塌落感而自我驚醒時,那一覺醒來,發現原來還在疾苦人間。惡夢還是沒有結束。
●③
這是我兩年去三間不同的醫院探病,另外去醫院和診所陪著母親尋醫(從咳嗽傷風等到吐血痰),大大小小的陪護經驗──推輪椅、拿藥、醫生諮詢、付賬等等,但也是我第一次留守醫院過夜。
從醫院開車回家時逾一小時的車程中,我那時是神志呆滯的,看著一關又一關的紅綠燈,我怔忡地想著為什麼這一趟路,這麼多紅燈?
以前常說常聽什麼「健康亮紅燈」這類委婉比喻詞,就是一聽而過,現在則是當時不知詞中意,讀懂已是詞中人。
而且已是中年人。
那天那位馬來主治醫生向我了解母親的術後休養情況時,親切地喚我,「阿邦(大哥),你的母親有吃多些了嗎?」
我怔忡起來,我還覺得自己的心理年齡像一個青年,特別是面對醫生對我拋出一連串的醫療術語時,我感覺自己特別渺小和無知、未知、不惑,像一個怯場大學生。
但對於那位輕熟型的醫生來說,我的生理年齡一看就知道,我是比他年長的中年人了。
我在病房裡看著母親,還是不願相信這是我的母親當下的容顏,我印象中她還是那位精力充沛的中年婦女──做著我喜歡的料理、聆聽著我分享職場上的人事,和我一起看電視。
我已想不到什麼比喻或雞湯來安慰自己,心心念念著那些讀起來很爽很有正能量的詞句,例如「允許一切發生」、「所有的安排就是最好的安排」,似是而非,但為什麼我還沒有得到應有的力量?
我允許了,我服軟了,但紅燈還是亮著紅燈,長途夜班機為何還未到站,下一站還是紅燈,下一趟還是坐著等待,等待著生老病死,花開花落,初一十五的月圓月缺,易經裡說的否極泰來,現在是否到了否極?