文章
①
幾年前疫情封城時，出遊專用的小瓶莊剃鬚膏還未用完就過期了，那時很感慨喪失出門出遊的自由，浪跡天涯的夢想擱置。
那一天，我在醫院的病人衛浴室裡，拿起另一瓶小瓶莊的剃鬚膏使用時，突然想起疫情封城時的往事和心情。但這一次，使用的場所不再是家裡，而是母親居住著的醫院。
母親再度急性病發入院，這次我過夜留守陪伴幾夜，我在清晨剃著鬍子时，就是要趕上早上眾醫生巡房造訪，可以和醫生了解病情。
在醫院過夜時，我才真正想念我家的那張床，原來要躺平睡下也做不到。而在醫院陪護，基本上就是坐睡，而且無时無刻驚醒──護士會夜半來發藥，或是更換點滴，還有給母親抽血。
而我，能做的主要是倒溫水遞茶杯，確保母親在接受靜脈注射時，不會被留置針插管給絆倒，或是替她蓋被子。看著她臉上被扎針飽受的皮肉之痛，就只能看著。
病房裡還有其他病友，平日閒聊幾句時才知道病情，沒有名字，沒有身份，有時半夜聽到其中一兩個的哀嚎慘叫，還有嘔吐的哀聲。
有一個長住青春少艾病人在白天抽泣，我聽到陪護著她的母親說，「你放鬆一些」每個人都有自己的人生劇本。
還有一位不良於行的病人，就在床側置放移動便器，竟然會在夜半就地排便，和母親的病床只是隔著一塊布簾，看不到的但都聞得到。
我戴著口罩，那一種眼睛不時盯向母親的病床留意她的動靜，是否有夢中驚醒。
我坐在沙發單座椅上休息著，一直安慰著自己，就當自己坐著一趟長途夜班機，忍一下，過一夜就是一趟，飛機還未到站。
我想起《金剛經》說的人生八苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、不欲臨，我當下處於是不欲臨苦，而母親是病苦，還有不欲臨苦（她到現在還在反問為什麼自己會得到這個病）。
而在過去一年多，愛別離、怨憎會、求不得這三種苦，第一次集體暴發向我迎撲而來。
●②
母親在夜晚時急性發作，這是兩年內的第三次出現狀況。這一次在夜深時，我開車送她到一小時車程以外的醫院掛急診，當時她已痛得昏死過去。
即使之前我們已到訪這家醫生看專科預約門診，可是急性發炎這回事，沒有預約說來就來，急救部我是完全沒有來過。
急救部的兵荒馬亂，逾十張病床東歪西倒，醫生和護士忙個不停。母親開始作嘔，那一刻如同戰場，醫生護士都說「等一下我就來」。
幾小時才轉到急救部的半緊急病房，病房原是八人床位已變成一個通舖，全房十二個病人全擠在一起，男女老少各族都齊了。
母親一直喊痛，即使吃了止痛藥也未消。
從凌晨十二點到早上六點，我通宵未眠，連坐席也沒有，最後我找到一張破椅挨著角落睡去了，輾輾轉轉再與醫生交談驗血報告和X光片結果，還有接下來要去安排的超音波掃瞄等。
不久，我直板板地坐在母親床尾，看著那些病人，還有忙得飛起的醫生和護士，不知時間是怎麼過去，一些病人的心電監護儀聲響不斷。
但我的意識沉重得讓我坐著也睡著了。
外頭天亮了，我不知道，在這樣慌亂而失序的病房裡，彷如只剩下黑夜，時間停止了，只有一片狼狽。
後來醫院派來早餐時，才知道是早晨了，母親吃了藥止痛而昏沉睡去沒吃早餐，我拿起那份屬於母親的早餐，自己啃下，泡了熱水的咖啡加了糖還是苦。
掛急診後的17小時後，母親才被安排正式的病床。
我迄今的人生，沒有試過如此長時間通宵未眠而處於一種作戰狀態，工作上我經歷過，但那幾次挨通宵，純是工作任務完成，我知道自己會回家。
但眼前掉入苦難中的是自己的母親，而我的軀體和意志，已快承受不了，我不知道我們幾時可以回家。
我記得當時我在病床上坐著時，漸失去意識而進入淺眠，我被自己快墜下的塌落感而自我驚醒時，那一覺醒來，發現原來還在疾苦人間。惡夢還是沒有結束。
●③
這是我兩年去三間不同的醫院探病，另外去醫院和診所陪著母親尋醫（從咳嗽傷風等到吐血痰），大大小小的陪護經驗──推輪椅、拿藥、醫生諮詢、付賬等等，但也是我第一次留守醫院過夜。
從醫院開車回家時逾一小時的車程中，我那時是神志呆滯的，看著一關又一關的紅綠燈，我怔忡地想著為什麼這一趟路，這麼多紅燈？
以前常說常聽什麼「健康亮紅燈」這類委婉比喻詞，就是一聽而過，現在則是當時不知詞中意，讀懂已是詞中人。
而且已是中年人。
那天那位馬來主治醫生向我了解母親的術後休養情況時，親切地喚我，「阿邦（大哥），你的母親有吃多些了嗎？」
我怔忡起來，我還覺得自己的心理年齡像一個青年，特別是面對醫生對我拋出一連串的醫療術語時，我感覺自己特別渺小和無知、未知、不惑，像一個怯場大學生。
但對於那位輕熟型的醫生來說，我的生理年齡一看就知道，我是比他年長的中年人了。
我在病房裡看著母親，還是不願相信這是我的母親當下的容顏，我印象中她還是那位精力充沛的中年婦女──做著我喜歡的料理、聆聽著我分享職場上的人事，和我一起看電視。
我已想不到什麼比喻或雞湯來安慰自己，心心念念著那些讀起來很爽很有正能量的詞句，例如「允許一切發生」、「所有的安排就是最好的安排」，似是而非，但為什麼我還沒有得到應有的力量？
我允許了，我服軟了，但紅燈還是亮著紅燈，長途夜班機為何還未到站，下一站還是紅燈，下一趟還是坐著等待，等待著生老病死，花開花落，初一十五的月圓月缺，易經裡說的否極泰來，現在是否到了否極？
