空間與自由

晚上九時三十分。我坐在餐桌前，電視是播著華麗台的TVB劇集《人生馬戲團》。母親很專注地盯緊著電視熒幕。我一邊吃著自己的晚餐，無聊得也將自己投身在這一幕如同馬戲團般的猴子戲劇集。

到后來，看到什麼尋寶探險經歷時，我看到畫面的道具差勁得讓我看不下去了（將人揪到牆頭上時那牆會搖晃等），粗糙、失真，簡直就是跟你說，我們是在做戲。

我就毅然回房了，將自己關進四道牆的房間，拿起一本書來讀，總好過讓自己的眼睛受到這些無聊的畫面轟炸。

早上十時三十分。我從床上起床。這是我特地告假的一天，我要好地充電在家休息。但甫踏出客廳時就發覺母親已扭開電視，再度對著那套人生馬戲團朝聖。

「為什麼你又重看？」

「昨晚看到一半時，你姐姐打電話來，我錯過了幾幕。」

就是那幾幕而已啊，為什麼又要花費1小時再看呢？

母親說，「我這麼早起身，家務都做完了，現在要休息一陣子看電視也不行嗎？」

我覺得很歉疚，是的。我在睡夢中時母親已起身打理家務。母親問我，「你要電視是嗎？」她一邊遞給我遙控器，我猛說「不、不、不。」一起身就看電視？我的生活不是以電視為重心啊！

可是，我又坐在餐桌前，調了一杯咖啡，我又吃著我的早餐。但是為什麼我相隔12小時的膳食時間，都是與這齣戲有關連的呢？我好像晨昏不分，都是在看電視，我的時間似乎受到這齣劇集宰制了，時分都凝固了，像在進行著一個機械性的儀式。

我覺得很恐怖。

所以，我又進房了。拎著咖啡杯，我靜靜地坐在書桌前。

片刻，我又覺得餓了，早餐時間是應該進食的，我又將面包與牛油等捧進房裡，在悶熱的房裡完成我的早餐。

那一刻，我像突然找回一些失落的回憶片斷。在八九年前吧，我在大學唸書時也是這樣，在書桌前搽牛油、吃早餐，然后要匆匆忙忙都收拾這些牛油麵包，否則會給螞蟻纏上。

我的校園生活最大的掌控領域就是一張四方形的書桌。當時租賃的屋子空間不大，每個屋友就只能在客廳裡擺放一張書桌，那就是日常的讀書生活空間──溫習作筆記、解決三餐，甚至當成睡覺的一個枕頭──考試前將自己埋頭在書桌前溫習不支倒下，累到睡著了還淌下了唾液。

現在，我又回到了一張書桌上。當然，現在我是回到了自己的家，我得到了一間房間，還有一台慢吞吞的電腦，至少有多媒體生活的房間。

但是，那一刻的感覺是，我的時間齒輪停頓了。我竟然在晨昏交替間，覺得自己變得很小很小，我要在一張書桌前打發晚上的時間，或是完成早餐的儀式。我覺得這麼久以來，我似乎找不到自己要的空間與自由。

而我還要躲進一間房裡才找到自己要的是什麼──但我要的是什麼？一刻的寧靜？一刻的獨自相處的時間？還是一些讓人不舒服的回憶？

●

我不知道，為什麼都市人的生活與時間表一定要受到電視的宰割？例如：

我不知道，怎樣才能讓我母親的退休生活充實起來，而非寄託在一個公仔箱前？

我不知道，我日后終老時，是會在一張四方形的書桌，或是一個四方形的熒幕消磨時間，然后想起自己，終于找到了一個人的自由與空間──

還有孤獨。