遲暮

在聊天室晃蕩這麼久以來，我是極少有機會能在甫相識，就馬上見面的。這種速食的見面發生過一次，但現在已劃上句號了。

我所謂的速食有多快速──即是在聊天室了打了幾行字，交換了手機號碼後，隨之馬上赴約見面上床。要天時（時間、是否空閒）、地利（相約地點是否遙遠），還要人和（對方是否合口味、自己是否有心情）。

在一個休假的午後，我卻碰上了這樣的時機。我與貝理的相識，是少過15分鐘。我是看到他擺放出來的幾張相片是如此地斯文有禮。他的輪廓看起來是那種文質彬彬的上班族，身高與體重的數字組合起來，應是標準型的身材。

那張相片顯然是在外國拍的，因為我看到貝理穿著的是一件寒衣，同時笑得很燦爛，我就覺得迷 戀上了。

我們的開場白是提到彼此正在休假中，連休假幾天、休假理由都一樣。我說，啊，這是多麼地巧合啊！

貝理說，他此次上來聊天室是要認識朋友，或要一些fun，而當中我倆是否有巧合？

我們就這樣展開了對話。接著他就問我了，「有沒有興趣跳上我的床？」

我說：又何妨？

交換了手機號碼後，他馬上打電話來。然後我們就敲定相約地點。貝理問：你可以去到什麼地方？

「我哪裡都可以去。」

「好，那就來我的家吧！我還未吃午餐，我們一起吃午餐吧！」貝理說。可是那時其實已是下午4時許了，是下午茶時間，他卻還未吃午餐，他是怎樣看待個人健康的呢？

「好，我現在就驅車過來。」

我發覺他的聲音很好聽，腔調中帶著渾然天成的英國腔，我肯定他是一個香蕉人。

●

在出發前梳洗一番時，我的內心經歷著一種掙扎──告訴自己：別期待些什麼。別期待真的與他上床，別期待這位是真命天子。然後我誠惶誠恐地看著鏡子裡的自己：我是否處于最佳狀態？我是否顯得有自信？

我將自己拉上鎖鏈，像Energizer的白兔子一樣，保持著內心的蹦蹦跳跳就驅車上路了。

從我家到他的家，那是近乎30分鐘的車程。如果塞車的話，車程耗時更久。謝天謝地，那時逼近下班時間，然而一路是通暢無阻。

貝理居住的地方可說是城中的綠肺地帶，也是郊外的高檔宅區，以目前的房價走勢恐怕是非富則貴者才有能力入住。所以，我猜想他應該是蠻有經濟實力的光棍。

我快抵達他的宅區時，再三撥電給他確認正確位置。我們就相約在一家快餐店中見面。

我準時抵達，貝理稍後來了一個短訊。「我到了，你在哪裡？」

我們迎門相見。我與貝理打了一個照面。

他穿著一件澳洲出售的那種觀光T恤，下半身是穿著一件休閒長褲。他手中拿著一串車鑰匙、手機與煙盒。我來不及打量他，他就伸過手來與我握手，像談公事般的正統儀式。

原來，貝理是長成這樣子的。

他的輪廓依然很好看，然而，我卻看到了他臉上的皺紋，更甚的是，老人斑。他的臉色是暗沉黯然的，似乎沒有很好的氣色。

他的臉上是寫著滄桑，他的肌理刻著是風霜。他比我走過多遠的路？他比我多早來混入這大千世界？這一切，都是物質上的距離。生理上的反差，只能告訴我：我與他是相逢恨晚。

我才想起，剛才在匆忙時，沒有問及他的年齡。

不過，既來之則安之。我就順其自然。他問我要吃些什麼，我說，就遷就你，讓你吃午餐吧！

他答：「OK，我們去吃一檔咖哩魚，我剛發現的新食檔。來，我們上車。」

我就坐上貝理的簇新轎車，駛去另一端其實步行就可到達的地方，因為當時剛好下起雨來了。在車中，我看到他車裡稍微凌亂的情況。

在微雨中，我們在一個簡陋的馬來小食檔裡坐下來，他用一口流利標準的馬來文點了一客雞飯，再加一盤咖喱魚，「只有我一個人吃，我有些害羞呢！」貝理說。

貝理吃飯前，先抽了一枝煙。他抽煙的姿勢很純熟，勾勒出他是一個真正的煙客。但是，「我每天只抽一盒煙。」他說，「我母親叫我戒，但還是戒不到。」

我看著他的樣子，想像著他母親又會有多蒼老的樣子。在煙雨相望中，我迷茫著。我的衣服開始沾起煙氣，我的鼻孔縈迴著二手煙。我心暗忖著「我回家就要洗衣服了。」

食物上桌後，惹來一群蒼蠅。貝理嘀咕著：「好多蒼蠅啊！」

我看著他舉起湯匙與叉的兩手。他的手也出現老人斑了。其實不明顯，但若隱若現。我可以猜想他原本的膚色是相當白晢的，但是風霜陽光磨損了。

我瞅向他的肚腩。他肯定是沒有去健身中心的人，因為他已挺起了一個微凸的肚腩，那件典型老套的觀光T恤也收藏不住，卻有一種和氣生財的曖昧。我再看看他是否擁有胸肌，因為他的個人資料裡有提及他有游泳的。

然而，也沒有。基本上，他是一個瘦削型的男人。

我們就這樣聊著。他看起來有些生澀，不大敢與我正面對望，可能是我一幅正襟危坐的姿勢所影響。

當然，貝理的談吐與思維，是一般人水平之上的，語句間帶著一些機鋒，思想也顯然的是有稜角。他說他工作生活太忙了，想要運動也沒有時間。

他又說他的屋子開始漏水，現在正忙著找人修理。

他的人生與生活，是否也處于失修狀態中？否則，他不會那般顯而易見地衰老。

我又找到了另一個話題，「這裡環境不錯啊。你在這兒住很久了嗎？」

「十二年了。」貝理說。

可見他是有先見之明的人，十二年前此地區還不是最旺盛的宅區，然而他有慧眼而自己置業了，當然我可以猜得到，12年前時他可能已是一個會為生活投資的優皮族。

「這裡是馬來人為主的社區啊。」我說。

「無他，我們是多元種族的社會。」貝理說得理直氣壯。

談到種族，我們慢慢地觸談起很嚴肅的課題，例如政治與時局。

可是一個吃著東西，一個只是喝著飲料，也不是很理想的對話方式與場合，畢竟「食不言」、進食說話也是不利消化，所以當中有許多冷場。而我並不因此感到不自然。

後來，我忍不住問貝理：你到底幾歲？

「你猜。」

「我不知道。」

「就說個數字。」

「40。」我已是31歲，他40歲的話，那是有可能，但也有不可能。

「我真的要請你吃晚飯了。你說得我太年輕。看看我臉上的皺紋。」他笑說，真的有那深刻的魚尾蚊蕩漾出來了。

「那我說一個大的數字了。50。」

「我68歲。」他說。

「你開我的玩笑吧！」但我已經相信了，我心裡還在排著下一句：「那你會保養！」只是話未到唇邊，我慶幸我自己制止沖口而出。

「我48歲。」貝理認真地補充。

我這時不大敢再正視他，畢竟那一時那一刻，我像在檢驗查收著博物館裡的古物。

只是，48歲。48。48。48。48…

椰漿飯也是48歲了，怎麼椰漿飯不會像他如此般？椰漿飯的皮膚仍是嫩滑細緻的，他仍然雄雄堅挺的…

我叫醒內心裡的另一個自己，再回到眼前的貝理身上。

他一邊吃，我一邊幫忙替他驅趕蒼蠅。這是約會的另一個竅門──要選中地方，不能太過簡陋，也不能過于狹窄。

貝理最後拋下吃不完的一桌狼藉。「我們走吧！到另一邊再喝杯茶，我無法忍受這些蒼蠅。」

●

所以，我們又步行至另一個咖啡座。他選擇戶外，因為他還是要抽煙。

他的煙一直吹拂到我身上。我浸泡在他的煙團裡近一小時，但也嚐著我的咖啡。他另外點了一杯泡咖啡，還有一塊蘿蔔蛋糕。

貝理有對我提起他參與一些社團活動的事情，旅遊、環保理念、工作態度等等，我們談得十分投契。他還對我談起他過世的老爸是多麼地不齒前首相馬哈迪，如果其老爸仍在世，他一定無憾目睹今年大選時的變天盛況…

他的言行動作是百份百雄性的，雖然帶著一絲絲的陰柔，但不致于花旦上身。我在猜想這是否是他工作時現身的模樣？還是他視每個相赴的網友都是如此正規？

我在裊裊細煙中端視著貝理的眉宇，他有一對深邃的眼睛，一管直挺細巧的鼻子，還有兩片薄唇，那是搭配得宜的輪廓，只是他的樣貌看起來似正氣無邪，但也傲然深沉，都是那對眼睛在作怪。

我猜想，20年前他一定是一個俊男，或許帶著一種矚目的氣質。他肯定是鶴立雞群的一位，或許他也曾經風流倜儻，但這種美麗是一個詛咒，而我發覺不少同志都有著一股顧影自憐的傲氣，到最後落單。

可是，我對他的過去都無從所知。我們連其他比較私人的話題都沒有談及。他也沒有像過去那些網友般詢問有多少個男朋友、過去怎樣的情史。

我們只交叉在一個彼此都是穿著衣服亮相的交界處。但我有猜想著他裸體後的樣子。我也聯想著他擁著我張開口腔的樣子，我的腦袋裡浮起色、味、觸、視交織在一起的畫面，還有質感。

可是，我再端祥著的肌膚與氣色時，我覺得過不了那一關，就像那一次看到一個男人鬆弛的頸紋時，這次我敵不過老人斑。

（脂漏性角化症俗稱「老人斑」、「老年斑」，有人稱為壽斑或老年色素斑（痣）。老年斑呈褐黑色，直徑大多在1毫米至10毫米之間，大小不等，多數不高出皮膚，有的大斑（痣）也可以高出皮膚，呈扁平狀。好發於老年人的面部、手背及前臂等平常裸露的皮膚上。

　　老年斑的形成及多寡，受多方面因素的影響。有的與先天遺傳因素有關，有的與某種營養因素缺乏有關。還有的與某些物理因素有關，如紫外線照射，能促使老年斑出現…）

他不準時吃午餐、誤時用餐後就吃咖喱、他煙癮難撇、他工作忙碌而致無暇運動保養、他穿著一件寬鬆的T恤來會見可能與他上床的網友，我不知道貝理的生活是否都權衡失重，或許他有更在乎的東西，但他最在乎的不是養生或健康吧！

當然，這是每個人的生活理念。曾經瀟灑俐落，也可能會庸碌餘生。

更重要的是，我也沒有感應到他對我響起的綠燈雷達。這種情況最尷尬，因為我不知道他是否有意，我又不能太著痕跡地顯露出對他「喊NG」，所以，為免難以收科落台，我先發制人，打退堂鼓。

我對他說，我現在就得去做健身了。

于是，貝理就埋單了，離去前他還指示我如何走回正道，如何避開塞車。我們又像生意人一樣握手道別，我看著他以中年商賈的姿勢對我說，「Thanks for stopping by。」

真可惜。草木零落，名將白髮，美人遲暮。我還沒有看到貝理的白髮。但在一個暮色四合的傍晚，我找到了遲暮。我希望我今日遇到的，不會是17年後的另一個自己。

我走上汽車，告訴自己：今天我又認識了一個過客。