母親就是我的服裝顧問。每次與她一起去購衣時,她總是我的慧眼替我發掘到一些我自己不以為意的襯衫或長褲。她總會很適時、一針見血地提出她的意見,當然,就是花很久的時間守在我的試衣室前。
然後當門一打開,有時我會一瞥而過地瞟見她越發疲累的臉孔,但我試穿著新衣服亮相時,她總會迎來一張笑臉說,「很好看啊。很好看…」
當然我是相信她的話,但我知道她不會當面否決我的選衣品味。新年前我又拉著母親一起為我添新裝,她看到我試穿一件長袖襯衫時,見我愛不釋手,那時我已決定買下那件衣服了。
因為我喜歡那衣服的顏色與剪裁,當然最滿意的都是折扣價──價格是我選衣時最優先的考量──150令吉買一件長袖襯衫?No way!
母親說,「很適合你穿,很好看啊…」後來我再另找一件較合尺碼的來試穿時,才發覺那件襯衫的紡織法,其實非常脆弱,即是那種淺觸即可勾起脫線的那種,因為我在試穿著第二件時,已經發覺有幾處被鉤勒成一節節,衣服的表面也走形了。
後來我決定,有些痛心地對母親宣佈,「我就不買了。因為…」
這時母親的臉孔才有些釋然,「其實剛才我已看到這問題了…不過你喜歡嘛,但其實你買回去,洗衣服的是我,照顧這衣服的是我啊…這種衣服最難照顧…但穿在你身上是好看,最重要你喜歡…」
後來我當然沒有買下那衣服。然後我依著母親的話,選了幾件衣服,全都是折扣70%的長袖襯衫,都是母親隨眼相中地,然後拿到我面前說,「喏,你來試這件…」然後就成交了,我成了消費者。
●
今天終於換上其中一件新襯衫去上班。上班前,母親在我沖調著咖啡時看了我一眼,「來,讓我正眼看看。」
我就正面對著她,讓她瞧個清楚,我想起那種場面,一個快約會情郎的女兒掀著洋裙的裙角給母親轉圈看一眼的情景──我不是一個女兒,而且我是一個終身不婚,也沒有男人約會的同志。
母親露出那張熟悉笑臉, 似乎為她的口味為豪,「你看,這件衣服多好看,很適合你。」
穿新衣的感覺就是如此美好,披掛在自己身上一件不屬於你的東西,可是它詮釋了你,它定義了你。這是外在的,但你覺得與衣服是一體的,它被外人看到的是,你願意表達自己個性的一部份,但事實上衣服並不是內心的外化。
儘管我如此討厭穿著長袖襯衫,但工作場合所需,一份職業就是固定了你自己,而我們沒有個人選擇去否決這種規範。
所以我對新衣的情緒是淡淡的,我就隨意地回應著,「哎,穿到這樣也不是這樣,沒有人會讚,也沒有人會看。」
母親這時說,「何必要別人讚?別人讚你的時候、對你說好話的時候你反而要小心。
最重要是你自己看到自己。」
那一刻,我啞然了──最重要是自己看到自己,坦蕩蕩的自己。母親整句話突然刷醒我一樣,這真是一句醒世晨鐘啊!
●
我不知道母親何處累積到這些人生經驗,她心如明鏡的智慧,往往就像切過暗夜裡的一道閃電,奪目閃亮。而且,其實這句話的背後就是「知人者智,自知者明」──怎樣摸清自己才是會亮起來?
有時我是看不到自己,像隱形人一樣,否定著自己,或許這是單親家庭成長之故?或許這是先天的悲觀基因所致?我的自我認同感是相當地低,而且有一種自卑的自我。我心裡總是有一個怯弱的小孩子不敢正視著自己,或是後悔著自己過去的每一刻,怎麼沒有做得更好?
後來幾年前,我才知道有句成語叫「妄自菲薄」,我的中文程度是在近三十歲時才認識到這句成語來安慰一下自己:「別妄自菲薄」。
為什麼要與自己為敵?那麼我自己是否看到自己?是鏡像裡的自己,還是內心的自己?
面對著母親無條件的支持與力挺,我知道全世界沒任何東西敵得過她對我的無私的付出,即使在陪著一個孤獨無伴而日漸年老的兒子去試衣逛街幾小時而筋疲力竭,即使她不認同我的選擇,但她都是默默地支持著我,沒有多說微言。
而母親的一句讚語,「你穿得很好看」,其實就是最大的認同了。我為何還渴求著讚美?
但我是否是母親引以為榮的兒子?
●
母親說完那句話時,我呆若木雞片刻,很有一股沖動告訴她,「謝謝」,(但這句話在華人傳統裡客套得太突兀了)
然後 ,我馬上想到再跟母親說,「
那一刻是想在歡悅的時光中,再分享多一些佳訊。但我生吞下那一句幾乎脫口而出的話,我說不出來,我完全不知要如何收科──因為母親一定會問:「你出什麼書?」
…
…
我的腦中浮現出那種可怖的場景。我不敢想像下去,繼續沖調著我的咖啡,母親說完那句話就走開了,但她不知道我的腦海裡澎湃洶湧了一番。
只要話不出口,那麼母親的世界還未至於天翻地覆。
你說,平時我沒有想過要帶一個好的男生回家,對母親說:「這是我的男朋友」嗎?有,我常設想著那種情境──希望母親能給一些意見,評頭論足一番,或是給予最大的祝福。因為母親是最重要的人,但到底她會給我怎樣的意見?
男友如衣服,其實最重要是合身、舒服,還有合適──外在的表現,內在的質感,而我何時會有這麼一日,介紹著母親我的選擇,然後看著母親露出一張欣然釋懷的笑臉?
我不知道,我也不敢去想像。或許我又犯下自我認同低的毛病,不過,我真的不知道母親知道她有一個同志兒子會是怎樣的情緒,她一直想著她兒子的人生大事,成為我無法為她圓夢的心事,那當她知情時,是否真的像驚雷一樣般地霹靂炸開?
我現在只祈望,在我還未親口告訴她之前,不會有他人已代我轉告說:「你的基佬兒子在台灣出書了」…因為我已知道,到底誰已知道我是誰,偏偏知情者不是小人,就是敵人。
這篇讓我莫名地感動。。。
回覆刪除好久不見了,希望一切安好!順道預祝你新書大賣!
:)
回覆刪除很sweet,世上只有妈妈好,有妈的儿子像个宝。。。^^
回覆刪除慢慢来,你可以的,你会有个你欣赏的男生爱上你,然后坦荡荡地与你一齐会见妈妈(岳母?!)
回覆刪除加油!
●JackJack、座頭鯨、匿名者:謝謝你們,每個母親對自己的孩子的付出總會是無私的,只是許多母子有時找不到這一點,有時我自己也會有盲點。不過昨天真的很高興,因為母親的一句話讓我感動一刻,銘記一生。
回覆刪除●Stevie:希望如此。承你貴言。現在面子書上,常去看那些已出櫃又活躍的男生的帳號,他們在新年間攜家扶幼地帶著自己的家庭,到另一半的家去拜年,相片上是如此地高興快樂,對著一張相片的美好,讓我聯想到許多。
但人生往往不是只是一張staged過的相片而已。
我哋隱瞞得太多反而迷失咗自己,
回覆刪除要坦蕩盪話俾詎知我哋本身嘅取向,
我哋會驚失去身邊至親嘅人,
就好似你話齋,你媽嘅眼睛係雪亮嘅,或者詎已經知道呢嘅一切,
只係冇親眼見到,詎都會當著係詎自己幻想出黎嘎,假象!
人就係咁唔想面對現實,驚現實嘅殘酷!
其實你應該覺得恩惠,因為你有個咁錫你嘅阿媽,幫你打理起居飲食,睇詎如此細心,真係有D羨慕。。。
做返自己,你得嘎!
Scottie
Hezt,
回覆刪除好久沒來留言了, 不過你的文章我一篇也沒錯過。 加油加油!
也恭喜你出書了。。。 跨人生的一大步啊
你应经活得很不错了!
回覆刪除加油!
我也在寻觅那一刻机会。
感动。祝愿真能有那么一天你能自豪的和妈妈说你出书了,而她亦能接纳谅解并且和我们一样感动。
回覆刪除Keith
●Keith: 希望如此。也謝謝你的祝福。願大家都可以自豪地「挺身而出」,告白自己。
回覆刪除●WAI: 活得很不錯?哈哈,也是相對論吧。不能用物質上來衡量,該是用心靈上來去探測「不錯」的程度。~一起加油吧!
回覆刪除●好久沒來留言的讀者朋友:你也多些跨出來留言!:) 謝謝你的祝福。
回覆刪除●Scottie:很喜歡讀你的留言。因為讀著自己的母語,而在字符裡去唸出來才會傳神,因為平時都是寫正體中文來書寫。
回覆刪除其實我相信我母親的眼睛真的是雪亮的,也該知道我的一切的七七八八,只是沒說出來,沒捅穿她的希望泡沫,她就視作一切為理所當然的──要結婚,成家立室生兒育女。
我確實感恩不已,因為身邊許多朋友並沒有與母親同住,而是留在家鄉中無法孝順。
我母親也常叫我:做番自己!:)
很喜歡這篇描述你和你母親互動的溫馨軼事,那母愛真的是自然的在字句中散發出來。
回覆刪除當你準備好時就出櫃吧,當你家人準備好時就出櫃吧,其他人的閒言閒語就,隨他。
而自個而最終的選擇,真的還真的要,隨你。