廿年

母親開著電視機經典台播映著的《刑事偵緝檔案II》，還看到郭藹明、陶大宇，還有未變成排骨精的郭可盈。那是什麼年代的戲──我心中想著，該是九十年代中，但那是哪一年了？

後來查了，該是九五九六年左右，那時候我該是高中了，可能在馬來西亞收看到免費電視台播映時，該是是九七年吧。那時候我剛進大學了。

就這樣，快到20年了。怎麼我的人生生涯有快廿年的記憶，可是彷如昨日。

過了卅五歲，離四十歲就近了，那好像是一個很大的跨度，因為讓你把高中、少年時期的事情隔得越來越遠，可是卻在回望時看得更加清楚。

因為你在廿歲時，不會說：在廿年前我做了什麼、記得什麼，那時候你是嬰兒。

在廿五歲時，你說廿年前，但那時你只是五歲，除非你是天才或神童，否則兒時的記憶你是不會有多大的印象，即使你記得清楚，也只是你身邊的人與事、長輩與家居環境而已，非常狹窄，非常自我的表述而已。

但當你卅五歲後，你重提自己的廿年前，那時有友情、青春期的掙扎、性經驗初成長的啟蒙，還有歌視影作品的陪伴、娱樂新聞中的人物更彷如自己的朋友，你擁有的是一段不只是自己的切身記憶，還有那個時代的印記和集體回憶，那是呼應著時代的脈絡。

但突然想起如今辦公室也遇到不少九十年代後的同事了，甚至是高層。這是年少可畏，但也是初生之犢，我暗暗地提醒自己，日後少提九十年代時的事情，不是怕洩露自己的年齡，而是有隔閡，人家聽了會不知何物，面面相覷。

這不是代溝，而是我們之前走過的路等的，在九十年代後出生的是不會知道，而且他們也不需要知道，更不需要你去提醒，因為他們有的是互聯網，例如要重看《刑II》影集，可以上網搜尋了，不必你去旁注那一個時代的精彩。

除非那是經典，經典是經得起時間的考驗與淬練的，即使是九年代，經典的歌影視作品也是耐聽，而且未退潮流的。

我母親說，她沒有看過《刑事偵緝檔案II》，那時候她忙著打工兼持家，那時候我記得她根本是沒有時間坐在沙發上看電視的，下班回來總是在廚房裡忙或做家務等。

所以她錯過了好多當時當紅的無線連續劇，現在她退休多年了，她對我說，現在看回這些戲，看回這些舊時演員，每位都青青蔥蔥地，幾乎不認得了，她好像發現著一塊塊新的大陸似地與我分享著她的見聞。

這些連續劇對她而言，儼然是嶄新的影集，但對我來說，則是倒後鏡的一個小黑點而已，人生的道路是不會倒退，只有思憶會飄飛倒迴。

很快地，即將有廿年、卅年的記憶，我想在那時候，我會提起，「啊這是廿年前的戲…」，再在腦中將自己的年齡扣除廿年、卅年，找回當年自己在做著什麼，在想著什麼。

我一邊陪著母親看著電視機，其實我是要喫著幾口零食而已，我一邊在想著，當年看著這部電視劇時我是高中生，青春懵懂，母親那時還是一個中年婦女，為了養活我們，做一個奮不顧身的單身媽媽。現在她是退休人士，我則是一個中年男人──人家可以叫我叔叔了。

歲月的轉換，身份的升級，但我覺得自己好像還活在青春年少中。我與母親錯過當時的一些時代印記，現在坐在同一個客廳看著電視機時，我在想，如果母親不要變老多好。那麼我永遠都是一個少年，甚至是一個小男孩。

只是成長有成長的歷程，但作少年、小男孩時也有許多解不開的苦與愁。長大了也是好事，至少我看著母親一邊悠閒地看著電視機時，她沒有那麼辛苦了。這些廿年走來，或許正是歲月回甘的時候。