2014年10月25日星期六

廿年

母親開著電視機經典台播映著的《刑事偵緝檔案II》,還看到郭藹明、陶大宇,還有未變成排骨精的郭可盈。那是什麼年代的戲──我心中想著,該是九十年代中,但那是哪一年了?

後來查了,該是九五九六年左右,那時候我該是高中了,可能在馬來西亞收看到免費電視台播映時,該是是九七年吧。那時候我剛進大學了。

就這樣,快到20年了。怎麼我的人生生涯有快廿年的記憶,可是彷如昨日。

過了卅五歲,離四十歲就近了,那好像是一個很大的跨度,因為讓你把高中、少年時期的事情隔得越來越遠,可是卻在回望時看得更加清楚。

因為你在廿歲時,不會說:在廿年前我做了什麼、記得什麼,那時候你是嬰兒。

在廿五歲時,你說廿年前,但那時你只是五歲,除非你是天才或神童,否則兒時的記憶你是不會有多大的印象,即使你記得清楚,也只是你身邊的人與事、長輩與家居環境而已,非常狹窄,非常自我的表述而已。

但當你卅五歲後,你重提自己的廿年前,那時有友情、青春期的掙扎、性經驗初成長的啟蒙,還有歌視影作品的陪伴、娱樂新聞中的人物更彷如自己的朋友,你擁有的是一段不只是自己的切身記憶,還有那個時代的印記和集體回憶,那是呼應著時代的脈絡。

但突然想起如今辦公室也遇到不少九十年代後的同事了,甚至是高層。這是年少可畏,但也是初生之犢,我暗暗地提醒自己,日後少提九十年代時的事情,不是怕洩露自己的年齡,而是有隔閡,人家聽了會不知何物,面面相覷。

這不是代溝,而是我們之前走過的路等的,在九十年代後出生的是不會知道,而且他們也不需要知道,更不需要你去提醒,因為他們有的是互聯網,例如要重看《刑II》影集,可以上網搜尋了,不必你去旁注那一個時代的精彩。

除非那是經典,經典是經得起時間的考驗與淬練的,即使是九年代,經典的歌影視作品也是耐聽,而且未退潮流的。

我母親說,她沒有看過《刑事偵緝檔案II》,那時候她忙著打工兼持家,那時候我記得她根本是沒有時間坐在沙發上看電視的,下班回來總是在廚房裡忙或做家務等。

所以她錯過了好多當時當紅的無線連續劇,現在她退休多年了,她對我說,現在看回這些戲,看回這些舊時演員,每位都青青蔥蔥地,幾乎不認得了,她好像發現著一塊塊新的大陸似地與我分享著她的見聞。

這些連續劇對她而言,儼然是嶄新的影集,但對我來說,則是倒後鏡的一個小黑點而已,人生的道路是不會倒退,只有思憶會飄飛倒迴。

很快地,即將有廿年、卅年的記憶,我想在那時候,我會提起,「啊這是廿年前的戲…」,再在腦中將自己的年齡扣除廿年、卅年,找回當年自己在做著什麼,在想著什麼。

我一邊陪著母親看著電視機,其實我是要喫著幾口零食而已,我一邊在想著,當年看著這部電視劇時我是高中生,青春懵懂,母親那時還是一個中年婦女,為了養活我們,做一個奮不顧身的單身媽媽。現在她是退休人士,我則是一個中年男人──人家可以叫我叔叔了。

歲月的轉換,身份的升級,但我覺得自己好像還活在青春年少中。我與母親錯過當時的一些時代印記,現在坐在同一個客廳看著電視機時,我在想,如果母親不要變老多好。那麼我永遠都是一個少年,甚至是一個小男孩。

只是成長有成長的歷程,但作少年、小男孩時也有許多解不開的苦與愁。長大了也是好事,至少我看著母親一邊悠閒地看著電視機時,她沒有那麼辛苦了。這些廿年走來,或許正是歲月回甘的時候。



沒有留言:

發佈留言