下一站

看著母親在ICU的病床上不斷地呻吟著苦痛，我那時的心情，不知道下一刻與明天，還有明天，或是後天會是怎樣。

事發時，叫了救護車將母親送進醫院。這已是半年內母親第二次經歷如此。母親在急症室緊急醫治後，馬上轉入ICU重症病房。

而第二天，護士在重症病房為母親拔掉她身上那些儀器電線，推著進去手術室搶救。跟著母親的病床在我面前前移，看著母親已口戴著氧氣罩，陌生得無法辨認。

在手術前，主診醫生對我說起母親目前的手術目標與病況，加上風險發生率、死亡率，生命就是一場計算過的概率，但成事在天。

他也說目前能做的就是急救，其他先免談，都是後話，我簽了同意書，輪到麻醉師醫生也過來，說了一堆。

我頭腦真的像突然被堵進了一堆稻草，我在消化著那些英語術語，那些似曾相似的身體器官的英文名詞，理解著病理，還有前因後果，我只記得麻醉師說，「我現在是說著最壞的情況，但也有最好的情況，現在的情況真的很糟糕，加上你母親是高齡了，也是高危群體……」

我身邊的那位家人一直喃喃自語說，「我們是普通人，我們不懂這些，多問了別見怪……」她之前還跟我說，「我很怕，我真的很怕。」

我還得出言安慰她說，「別往這些想。」但是我自己也乏力了，我乏在自己不是醫生，我連理解病因與後果是什麼我都有困難，但是，我要堅強，我得裝上我的堅強。

而在手術前，我去辦入院手續，馬上得繳交醫藥費的押金，櫃檯人員說，「這裡要收XXX，根據條款，在出院結賬時，如果總住院費超過這筆押金，必須要馬上清付，否則有XX%的罰金。」

我看到那數字，頭腦嗡的一聲，聽到下一句就是「你等下要用信用卡付款還是銀行過賬？」

在生命面前，金錢有多貴重，也有多低賤， 但是沒有金錢，自己的生命和自己母親的生命更低賤。

我無法再往這方面的煩惱去鑽了。

當我看著母親的病床推進手術室時，在四十多年前，她也是這樣推進手術室，沒人目送她，她從手術室出來後，帶了我來這世界，現在我以成年人及為她負責的兒子目送著她再走進去，那是一個充滿未知數的房間，那是另一場生命的博弈。

但是醫生說，其實那不算是一項手術，是一項程序，但重要得足以解除危脅到我母親生命威險的手段。

手術順利完成後，我苦等了幾小時仍然無法與醫生詢問手術進行得如何，母親重新被推回重症病房時，麻醉藥還在發揮著藥效，她不斷呻吟著要喝水，乞求著喝一滴水也好，她全身插滿我看不懂的儀器塑膠管，她的聲音透過氧氣罩散發出來，伴隨著那些儀器隱伏著的電子警示滴聲。

我從未進過ICU，我更是沒有，也不會想像自己的母親會躺在ICU裡。

我摸著母親的額頭，她稀疏的頭髮，母親略有睜開眼瞟向我們，然後再閉眼，她的眉心緊鎖，是肉體的苦痛，那一張臉，總結了她的人生。

我已無法找到什麼形容詞來描繪當時我的心情，沒有任何詞彙可以精準全面地勾勒出我當時的心情，和我看著我母親的樣態，她深陷的臉頰，當下我真的沒辦法去消化這一切，包括為何事到如今？我們是否做錯了什麼防治措施？是否是我們過於諱疾忌醫？

但當時我只能想到的是，我是否會失去唯一一個無條件愛我的人，還有讓我回敬我的愛的一個人。我是否還會再遇到願意愛我和我愛的人？

我沒看過母親在我出世時的盛世芳華，但卻看著她暮年殘餘的晚霞。我此後是否就剩下黑夜？

你知道嗎，那些在電影裡看過的場景與畫面，那些炮製出來的鏡頭與傷緒，如今確確實實顯現在我的眼前，而我是一個被動的「畫面主人翁」時，我只想到人生如戲，但戲不如人生，因為這不是戲，也沒有任何載體可以映照出我的心境。

到底人生是什麼？人生是一場戲，一場夢？一場體驗？一場知道必定是往下墜的結果而也得假裝快樂活下去，奮斗下去的角色扮演？如果是角色扮演，為何總有悲苦角色？

我看著母親的身體，似乎沒有裝過多少的青春夢想，也沒有掛上快樂與滿足，生於戰亂世代，再長於資源匱乏的年代，我只想起我們的快樂是帶著她外出用餐時，還有一起聊天的點點滴滴。

但眼前一轉，母親隔著氧氣口罩呻吟著，她在意識到我趨近她臉龐時微微地說，「我真的沒有受過這樣的痛，真的好痛……」

每一個結束，不是帶來下一個開始。我甚至畏懼著下一刻，到底會發生什麼事情。

醫生後來電話裡跟我說，目前要觀察，觀察其他併發症的可能性，繼續輸出一大串的英文醫藥術語，繼續讓我選擇，是否要再傳召其他專科醫生來醫治，「我強烈建議你這樣做……」我聽著他這樣說。

但其實我沒有選擇。我沒法未卜先知，我沒法阻止發生，我不願相信那些爛俗的口頭禪說「一切都是最好的安排」，我知道我睜開眼的那一刻，我的心神靈都不會屬於我。我甚至在有在想到我要怎樣請假──我本來可以瀟灑地揮別那爛人上司說「我不干了」，但現在我得干，干下去。

我在等待手術進行及限定的探病時間空檔裡，我睡了又醒，醒了又睡，又打開手機看著別人的臉書動態，旅行的、自怨的、抱怨政策不滿、一家大小團圓感悟美好人生的……一切一切，是我認識或不認識的人在進行著他們的生活軌迹。在生命的得失之間，這一切生活的不滿，似乎都不那麼重要了。

而我，在這麼錯置的場景裡，我是否是在生活裡夢見了自己，還是夢裡遇見生活中的我。活在當下，活好當下，到底當下是什麼？

我真的不知道。我只覺得眼皮很沉重，睡覺，才是一種暫時的解脫。