永恆的缺角

農曆新年這樣就過完了。其實在年初三時母親得知50年代的紅歌星張露逝世時，是我在遲一天後才告訴她。她說「啊呀，快快找回報紙給我看！怎麼你沒有告訴我？」

她也為這個新年忙得昏了。所以無暇閱報，當然無從所知。我在隔了幾天後，才找到了舊報給她看。

母親是張露的歌迷。雖然張露不是她最喜愛的歌星，然而與她同輩成長的歌星離世，她怎麼也有些感傷。所以，她拿著那份過時報章，讀得很仔細。

我之後沒甚細讀本地的娛樂版，但似乎各大報只是在張露的消息傳出來後刊登一天，隨後就無聲息了，就像一個經典歌手一樣，湮滅後不露一絲痕跡。

●

在農曆新年之前，我的確過得不是那麼地開懷。為首的是，我與我的姐姐又吵架了。此次我不想再書寫她的種種，否則越寫我越傷神怒氣。

我只是希望她淡出我的生活，儘管我倆是同一屋簷下。她成為我情緒上的一顆計時炸彈，我不知道我何時會與她吵架後會再發飆。

本來我是隱瞞著母親，不想再讓她知道她生的兒女又陷入了僵局。

但紙包不住火。我還是向母親提起我們吵架的原因與來龍去脈。我說，「如果這女人是我的妻子或老婆，我早就簽紙離婚與分手了。我不想再見到她了。」

是的，我不明白為何我要與她成為姐弟，上天這樣的安排，是一個錯置的決定。

母親說，「我不明白…我也後悔讓你們一起合資買了屋子…看來你們是無法一起住下去的了…當初我要大家一起住，也是要減緩你們的生活負擔。」

「…你的姐姐未嫁，我也不可能將她趕出家門讓她自己一個人住，況且她沒有這樣的經濟能力自己置業…」

「我還在生，當然希望能照顧著我的兒女，看著你們的起居飲食…但看起來我真的做錯了。」

當初我們姐弟是決定合資買屋子，其中一個原因是母親堅持我們應住在一起。她也不愿我們購買相對廉宜的高樓單位，而堅持是有地皮的排屋；另一個原因是她認為公寓不保值，況且給管理費高昂，另外就是她在受困過電梯後就畏懼一個人乘搭電梯了。

我們買屋子的經歷是千瘡百孔，波折重重。這是另一章節的故事。

然而現在我們總算找到了自己的巢，安定下來了。但是我與姐姐的摩擦卻加深惡化了。

●

我聽著母親的懊悔告白。這也不是她第一次說這樣的話。其實母親的悲觀情緒深深影響著我們姐弟們，從小我就聽著她說著那種「我不該…」（典型的是告白「我不該生你們下來」、「我沒有能力給到你們最好的生活環境」）的話出來，我每次都要告訴她：「不是你的錯，你別自責。」

但我相信，在很大的程度上，母親這種灰暗的人生觀，在我成長的過程中已塑造著我一種較為消極、陰郁的個性，我心深處會常常莫名其妙蒙上的愁雲慘霧，或是傷感、無自信。我現在努力地告訴著自己：不要那樣，換個角度想，事情不是那樣的。

我在中學時母親仍有工作，她在下班後再打理家務之餘，也會向我申訴她上班時遇到的種種對待，罵著她的雇主，或是申訴著她的腰酸背痛。我那時總會將作業擱在一旁，聆聽著她大吐苦水。我知道，她需要一個聆聽的耳朵。

因為一個丈夫缺席的家庭，孩子成為母親的支柱與精神寄託。

我體諒她是一名獨挑養家的寡婦，加上母親是個受教育不深的婦女，在過去面對種種生活挑戰時，許多時候她不知道如何處理。

後來，直至我們出來社會工作養家，母親才退休。

但是我也經歷了非常巨大的變化，從確認自己是同志到接觸到形形色色的男人，加上職場上工作面的開拓，看清那麼多的人性與臉孔，我已建立起自己一套的生活主張，我對許多事情的價值觀也改變了。

但許多的許多，我都無法與母親分享，例如所有在這裡書寫的東西、包括椰漿飯、男人的心理等。

●

母親說著說著時，提到，「其實我要買一間有地皮的屋子，也是想到要讓你們日後，特別是你，你是家裡的唯一男生，你在成家後住在這裡，你的孩子有庭院來跑動…」

我赫然一呆，望著母親，聽著她繼續說下去「…如果你們住公寓，哪會有這樣的空間讓孩子成長？」

「為什麼…你想到這樣遠呢！原來你有這樣的想法…還想著有孫子在庭院跑動…」我心裡不好受，上回是想到金飾，再早前是要我擺喜酒，原來母親的想像是如此全方位的，她心中已構想著兒孫滿堂、庭園滿步的圖景！

「為什麼你想到這樣遠？」我問。

「我總是會想的。」

「你別想了。我不會結婚的。」我篤定地說。

在那一刻，我的喉嚨咽著一堆絮語，我想繼續說下去「因為我是同志。」但我急煞車了。

我宣示出不婚立場後，那時輪到母親怔忡了。她沒料到我如此斬釘截鐵地答話，但她那愣怔與迷茫的神情在瞬間又化為若無其事，她問：「為什麼你不要結婚？」

我幾乎要沖口而出了，這時不講清楚，幾時才來說呢？但母親的表情讓我很猶豫，我不敢想像她接下來的表情，我只放軟地說：「因為沒想過要結婚。」

「哎不用緊，你們大了，自己有自己的想法，我也不勉強了…」母親在那一刻輕輕地帶過話題，就不再繞著那課題了。

看來我是化險為夷了。不過，母親在那一刻的神情與立場轉變得那樣迅速，我隱約覺得母親已知道了我的一切。

●

母親讀完張露病逝的新聞後非常地唏噓。「原來張露已一身病痛了，人老了，身體也怎樣不健康。」

是啊。我說。

「我現在最希望我的身體健康，好好地活下去。」母親說。

「當然啦，你現在一切都很好。注意飲食等養生最好。」我也安慰著她。

「是啊，還有運動。我也很高興，你有定時做運動，還養成一種生活習慣。我這次回鄉看到你那些那麼年輕表弟挺著一個大肚腩時，我總覺得他們這樣肥到不健康，可能養了一身病。」

那刻我感到欣慰，因為每逢休假或假日時，我的時間表都是以上健身院為主，即使母親與姐姐等有時也要為了遷就我的時間表後，才能一起外出。

「我現在也不要胡思亂想那麼多了」母親說，「你們結不結婚，我也不想理了。想那麼多的愿望，也是讓自己傷神…」

我開始放注意力在母親的身上，原來她的新年愿望與生活首要急務，就是要搞好健康，我樂意聽見她有開悟，而且她找到新的生活寄託，而不是將想像力寄望在我與我姐姐的姻緣上了。

我有些欣慰。那樣的話，我日後就可以少聽到一些讓我難過的話來。

但是，

母親的話未完：

「連張露也是抱憾而終，她也見不到她的兒子杜德偉結婚，就這樣去了。哎，我要遺憾什麼呢？」

總是語帶機鋒，有了閱歷的老人家就是有這樣的字字珠璣，薑是老的辣？但她可能不知道，她是無意間道出了心事，然而我的心又像被挖出了一個缺角。

在此時此刻，我真的無言了。

都怪我找到了那份舊報章出來，對不起，媽媽，人生的遺憾真的很多。我希望我不是你的遺憾之一

我又陷入了那種自責的罪孽感中…