Lesson

記憶在生活裡有許多切入角度，然後滲透標印出來。

那天我在椰漿飯的家中赫然發現有一張Josh Groban的演唱會音樂特輯光碟後，才發覺那樣地巧合──剛剛在部落格裡寫起岳乒，就找回一些與他相關的東西。

那時我是與岳乒一起觀賞這張光碟，岳乒特別推介我看最後一首曲子，因為Josh會一邊歌唱「Fall」這首曲子，一邊爬上虛擬的階級，逐步浮昇後轟然墜下，十分駭人的特技效果。

可是那晚，同一張音樂光碟，與我一起觀賞的對象換了人。椰漿飯對我解釋他被前男友亮刀要脅的過程後，我們接下來就一起觀賞這張光碟。

我在椰漿飯身旁聽著Josh Groban與一名黑人女歌手唱著《Prayer》時，心有戚戚然──我依然記得那一天沒有日期的晚上，岳乒也是這樣捉著我的手來看這片光碟。

從這片音樂光碟的回憶談起，岳乒在我的敘述中浮現在椰漿飯的眼前，椰漿飯很用心地聽我訴說，因為我是罕有地會提起我陰暗的過去（包括九厘米先生），然後椰漿飯很小心奕奕地一直追問引導我的談話方向。

椰漿飯後來問我，「為什麼你不去聯絡他？」

「沒有用的。已經結束後，連朋友也不是。」我說。

我將岳乒的不誠實例子說出來──例如他會廣東話、他已有男朋友，還有，他是一個零號。

我上次忘了提起岳乒是一個零號。他是在失蹤後，復又出現在聊天室叩應我時，坦承他是一個零號。「你為什麼不知道我是零號？」我記得岳乒問。

為什麼我會知道呢？我們並沒有交流到那種肉體程度，我以為兩個男人在一起，已經沒有再划分標籤，豈料暗地裡還要分主從、1和零、上與下、主動與被動、強與弱……我以為兩個男人在一起，就可以達到肉與靈的飽滿，就是那樣純粹和簡單。

可是我一無所知。我完完全全沒有察覺這些問題是阻礙。其實問題症結是：我不知道需要坦白的是什麼，不需要坦白的又是什麼。原來兩個男人在一起時，有時會很直接地相互吸引，有時卻乍隱乍現地只能意會，不能言傳。

可是為什麼岳乒不早些對我說，他要的是一個一號來填滿他？為什麼他不對我坦白他待我是過渡時期的男友？為什麼他要隱瞞著我這樣多東西，然後又一聲不響地離開呢？我在椰漿飯面前認真地檢視這段過去，我說我多麼希望岳乒可以誠實。

椰漿飯說，「當時你還是太天真了。所以你會相信他所說的話。」但每個人的過去裡，誰不曾天真過呢？

●

上週四晚上去找椰漿飯，這是我們一週內的第二次見面，算是比較頻密的見面了。我比較晚放工，抵達他的家門時，他已準備就寢。可是神色很不好。

他說他胃痛。

然後他躺在床上，以非常認真的口吻與我說話。「我有一些話要對你說。」聽到這樣的開場白，肯定不會是好事。

所以我也躺在他身邊，然後聽他細述。他說，他要重新展開生活，要忘掉過去，他無法再這樣拖拉著生活狀況下去。

「我要在這個週末再回檳城一趟。」他說得似乎非常痛苦。

「為什麼？」

「我還要將他之前留下來的東西送回去檳城。我不能再讓這些東西留在我屋子裡，我需要重新開始。」

「為什麼他自己不肯來取回他的東西？」

「我有一個朋友恰好在週末會駕車上檳城，所以我會順便拿給他。」

「可是我希望你不要再見他。」我聲明。

「我要與我的ex解決一些課題。」

「他不是還清錢給你了嗎？你們還有錢銀軱轕？」

「是的。」

「那是什麼一回事？」

椰漿飯用了很久的時間才說出來，我不知道他是胃痛，還是一直在思索著編織謊言。

他倆在一起時，椰漿飯以貸款人身份向銀行借了一筆錢給前男友做生意，可是前男友生意最終失敗了，而椰漿飯目前每個月得代前男友還錢給銀行，前男友則兩袖清風，也沒有背負還錢責任。

「你向銀行借多少錢？」

起初椰漿飯不肯說，後來他透露超過1萬元。他此行就是要與前男友談判，如何勸服前男友還錢。我覺得這是相當棘手的事情，特別是說到金錢課題。

我沒說什麼。再問他，「那你們還有什麼課題需要解決？你們還領養了一個小孩？」

他聽到我這樣說，「啊，你還開我玩笑？」

「但沒有小孩肯定會容易解決事情…還是你得付他贍養費？」我再問。

「沒有，不是…是其他課題。」

「那到底是什麼課題？」

「我不能說，這些課題都涉及他不好的一面。我不想在你面前說起他的壞話，我不要這樣做，我也不要你在想，如果今天我批評他的不好，那日後我也可以這樣批評你。」

他說得也不無道理。我們也是會有分開的一天，屆時他是否會在其他人面前批評我哪裡不好？這種「趙完唱」的戲碼是最惹人討厭。

「你們的過去和歷史我不會否認，」我說，「不過既然我現在出現在你的生活裡了，你就應該對我透露一些你的部署和計劃，而不會讓我一頭霧水。」

「我會儘快解決這些課題。」（幾時？我問）「越快越好。」

「你放心，我不會回到他的身邊。」椰漿飯一直在我耳邊說著，然後就摟著我。

在床上絕對不是一個談判的好場合。儘管當時我聽到他要回檳城時，我已別過臉去躺去床側要耍一些臉色，還是給他拉回來擠向他的懷抱。

「當你解決完你與他的事情時，可能我也選擇離開你了。」我說的是氣話，但這是其中一個可能性。

「我知道。所以我才要馬上解決。」

「你和他之間到底還有什麼東西在糾纏著，你是否還有隱瞞我什麼？」

「沒有了，我現在說的東西，比我之前認識你時要說的都更多了。」

「為什麼？」

「因為當時我只當你是性伴侶…啊，可是為什麼我們不早一些認識呢？這樣我就可以避過這樣多的麻煩…」

在椰漿飯面前，你要多浪漫，他就給你多浪漫。他對我說的情話，當然會讓我「正中下懷」。有誰不會去聽這些軟綿綿的情話呢？如果他出現在我20歲出頭時，我肯定不會望他一眼，而當時我的英語水平也可能無法與他溝通。但現在快要三十歲時遇上他了，我想我會一邊柔性地聆聽他的情話，一邊理性地去分析。

椰漿飯叫我在週六與週末時不要聯絡他，因為擔心他的前男友又會發狂。我答應了。他顯得很高興我的「寬容大度」。

他對我透露這些話後，說他的胃痛減緩了一些，因為他的胃痛都是由壓力造成的。可是，我又何嘗沒有壓力呢？

既然他一定要回檳城來解決他倆的事情，我也無法阻止讓問題糾纏下去。他若是真的要回到男友的身邊，我又還能說什麼呢？我們之間什麼牽絆也沒有，彼此在一起也沒有約束力，除了金錢可以買到約束力，還有什麼會讓我們走在一起呢？我又能強求什麼？我們或是床上的拍擋而培養出一段默契出來，但這種默契可能也會約定俗成而消失了新鮮感。我始終覺得我們太過虛無和飄忽了。

椰漿飯在過後對我說，「你那天說到岳乒的故事時，你說了一句話，you touched my heart。」

「我說了什麼？」我說了很多話。

「你叫我不要像岳乒一樣傷害你。所以，我記得這句話。」

我就姑且相信他這一次的諾言吧！

●

當晚，椰漿飯也隨手拿出一本本的舊相簿給我看。我第一次見到他年老父親生前的樣子，他與他的父親簡直是一個款印出來──原來父子倆都同樣有高大碩壯的身段。

我有些心驚，原來椰漿飯年老後就會變成這個樣子的。

我問他，為什麼會拿起舊相簿來看？他說他十分想念父親。我聽畢後輕輕地撫著他的背部。

然後他一直介紹他的家人出場。從姐姐弟弟到外甥等的，還有離了婚的妹夫、突然發胖的外甥、樣子像中東人的外甥女等，一家人在開齋節時吃喝玩樂的一影一物。

他會指著他的外甥照片對我說，「你看，她長得多麼可愛？真的像一個天使。」對我來說，那只是一個長相普通的馬來小女孩，除了眼神有些慧黠。

我看到他的大姐時說，「你的姐姐有些過胖啊。」

他說，「她長得並不高。」

「可是長得不高也不應該胖啊。」

椰漿飯將他的手放在我的頭顱上捉狹地轉一轉，「你啊…」他奈我無何之餘，也始終不愿批評他大姐是一個胖女人。

是否自己過于直接與刻薄？還是椰漿飯過于寬容？他不愿直接道出一些事實的負面，而凡事都看到美好的一面。我是否應該學習他那樣，對待別人和自己的要求都寬鬆一些？