春暉化不開

有時不明白母親的想法，為何還不「化」。是食古不化嗎？並不是什麼顛覆傳統的新潮想法，而是我覺得她在一些小事上，還是偏執著一些事情，只看一面，不看兩面。

譬如做家務。她有自己一套的想法與做法，這種根深蒂固的作法已成為她過去數十年來的一套體系，無可動搖。

例如她說：晚上不要洗衣服，第一：為防日後年老後會風濕，因為夜晚腳趾浸水還是會受到寒氣。第二個原因最可笑：不要在夜晚時曬衣服，因為以前她小時候常聽聞老人家說：一些「降頭」會四處飄蕩，特別是黏沾在白衣上。

但下班時已是晚上了，不在晚上洗衣幾時才洗衣？早上哪有時間去洗呢？而且，你還要我聽那些戰前時的古老迷信？

然後母親又阻止我在庭院除草。她會說：「太陽很曬啊，你就不要除草啊、又沒有戴帽子啊，很傷身體……」她的嘮叨一番後，我什麼興緻都喪失了，因為那把聲音是誓不停休的，直至你說：啊好啦好啦。

有一次我的意志堅決，堅持要去除草，她就挺身而出，然後一邊用水喉管將滿地都噴得濕漉漉地，我也被濺得些黏黏潮潮地。我問她：你做什麼？

她說：這樣你除草時會濕一些，容易除啊。

可是，那時我還不需要，而且她毫無預警地灑水，我已是水汗淋漓。

有時我要抹拭櫥櫃等，她看到我拿起一些爛布塊時會高聲說：「不要拿這塊爛布！」

「為什麼？」我問。

「這種布料不吸水啊！用那塊…」

早上時我去拿茶杯沖咖啡喝，她說：你要先洗一洗那些茶匙。

有一次我不理，背著她就直接用了那茶匙，她的嘮叨又來了：「為什麼你不去洗？晚上時有壁虎經過的啊！有毒啊…」

有時我想要掃地，母親有幾把掃把，原來各有用途，一點也不能混亂。有一次我用錯了一把掃把，她知悉後大叫：「為什麼你要用那把紅色的掃把？那是掃廚房的！哎呀，很骯髒的！」

後來現在我要掃地之前，即使她恰好外出，我就會撥電給她：「我要用哪一把掃把來掃我的房間？」

這一兩天早上，她為了煤氣桶無法啟動而心煩不已，因為就無法開灶了。昨天早上一起來時，她在我連睡衣都還未更換時，就要求我撥電給煤氣公司，然後從A到Z訴說著她的煩惱。

片刻，我說：你可否讓我吃著早餐時一邊說？

接著她就在我的早餐時間吐著苦水，從煤氣爐到沒有人幫到她解決這些問題，到我阿姨的近況。一如以往，我在沖咖啡前需要將茶杯與茶匙都清洗干淨，然後洗耳恭聽。

後來問題暫且解決了，因為煤氣公司的員工說今天可以來修理。但早上11時許那煤氣佬還未依時來到我家門，而且連撥其手機也接不通時，母親又在煩憂著說：「為什麼沒有人來修的？昨天都是這樣…」

我沒有聽下去，總之她的宇宙她的世界，就只有那個煤氣桶。她全天關注的事情，就只是幾時可以開灶。

然後其他事情就顯得雞毛蒜皮，不足一哂了。

母親就是這樣子。她對一件事情緊張起來時，就非常地關注、專注，甚至到了執迷的狀態，就非得把它做好做足不可。然而有時客觀環境下，是需要人去遷就不可改變的情況，不可能每樣事情的外圍條件都能順遂一個人的心愿去出現時，她就慌了，然後盡說著一些洩氣的話，而且是週而復始地唸著。

我還記得早年她不愿意使用新型的輕型熨斗，她堅持要找回那些舊款較為沉重的熨斗，我說服著她：市面上已找不到了，這是新時代，新潮流，已找不到那些被淘汰的舊款熨斗了。她才不甘心地放棄。

後來又有一次，她的煤氣爐壞了，我奉派去為她找一個新的煤氣爐。她列出她的要求：一邊是可開大火來燒水等，另一邊可開小火方便燉等，不要節能電爐、而且灶腳盤設計不能是方形的，而一定要圓形的，因為托著鑊子會滑脫。

我載她去了三、四間的家庭電器店的灶具部，通通沒有合她心意的，因為她要的那款爐灶已開始淘汰，市面上很難找到了。

到最後我氣餒地與她一起用餐時，我問：怎麼你不能遷就一下，就買現在現有的產品？

母親開始大怒，她說，「是我掌灶，不是你煮飯，我當然要方便我的東西。」她像個小孩一樣，如同小時的我提出霸道的要求，但現在的我，只能唯唯諾諾。

後來，那一天後我沒有載她到其他家電店去找尋了，反之姐姐出手，終于在一間傳統的家電店來找到完全合她心意的爐灶。

今天早上我出門時，看到門外有鄰人亂丟的保麗龍盒棄在地上，其實已是好幾天了，定睛一看就發覺已積了一些污水，一想到蚊蟲繁殖的衛生問題，我就毫不猶豫地順手拿起來丟進垃圾桶了，就只是一個動作，能解除心裡的不安。

但母親隔著庭院看到我俯身撿垃圾，她在屋內吆喝著：「哎啊為什麼要拾垃圾！這麼骯髒！…」

那一刻我忍受不了，我就對著屋內的她咆哮著：「你─就─不─要─管─我─吧！」我那時是勃然大怒的，但我鮮少如此粗暴地回應母親。

但是，我做事有一定的理由，為什麼她總是要管我做的一些芝麻小事？即使手骯髒，但可以清洗啊，為什麼她總是要將一對眼睛盯在我身上？

我在想：我已是三十多歲的成年人了，為什麼母親還要不斷地叮嚀與監管，而為何我覺得母親的目光，那股重量越來越無法承受？

●

我知道母親有時是看不化，但許多時候我明白是她受的教育水平不高，所以對一些事情的了解不深，常識也不足，以致視物也抱殘守缺，但我就是不明白為何她不肯放下一些先入為主的觀念，抱著「姑且一聽」的想法呢？

我後來一直在想，我與我母親的處事方針其實很相像，那種相似程度讓我感到非常地恐懼。因為母親如此地固執于一些很枝節小事，以致形成拘泥了，若無法順遂人意就那種怨懟以埋怨，往往我就會煩不勝煩。那麼當我自己也是如此時，那麼外人又怎樣看我？

而我不停地勸解著母親：放下吧！不要一直去想這些小事時，不要再煩惱為何姐姐仍然死性不改云云等，但我自己在處事、待人接物時，也不是有解不開許多心結？

延伸閱讀：
我母親的另一面：冬眠的心事

ps：上週我讀到一篇專欄文章，就是講脾氣，我覺得當中提到的「和」、「安」二字，道明了處事的精華，原來只是兩個字，就有這麼大的學問，共勉之。

脾氣怎麼改變 - 嚴浩

2010年11月16日 - 蘋果日報

白龍王告訴世人，如果要改變命運，首先要改變脾氣。脾氣臭，連健康都有影響。

脾氣怎麼改變？佛家說放下，道家說養生，儒家說中庸。

蘇東坡三家學說都精通，在他被貶黃州的時候，有很大的開悟。在他的著作中，他說，一個吳姓老人傳授了一個養生訣，就是「和」、「安」二字。「安則物之 感我者輕，和則我之應物者順，外輕內順則生理備矣」。

安，是指心態，心安詳地關注着在一個群體中的我，關注着這個我給對方的感覺；物，第三者，是指除了我 以外的所有人；輕，因為我心沒有對抗性，所有人都感覺到了，於是與我相處的時候沒有壓力，覺得容易溝通，不是好像一塊硬屎。這是人家對我的感覺。

而我對其 他所有人，所有事，則抱一個順字。客觀環境不到我們控制，像一條激流。順，是道家的思想，如果孔子和老子一起掉下河裏，他們兩個人會有什麼不同的反應？孔 子會拼命逆流而遊，掙扎着要回到原來的岸上，如果力有不逮，就只有被激流沒頂。老子則會放鬆身體，順流而下，待到了一處平坦的河道，便施然上岸。

老子順其自然，孔子則是一個控制狂，把一個本來沒有簡板的空間，劃分成各種禁地，這叫畫地 為牢。控制狂者為自己家人制定了各種戒律，所有的人都必須照戒律生活，直到把人人都變成罪犯。「外輕內順則生理備矣」，如果可以內外都柔軟輕順，便沒有脾 氣，生命便興旺。