海報男孩

我沒有試過在房裡張掛海報，即使以前兒時曾經迷戀不少肌肉男，但都是偷偷地將報章上的相片剪下來偷塞在書本裡，海報太張揚了，我禁止自己讓家人知道我那麼痴狂地愛慕男性的肌肉與陽剛形體，那時是帶有一種猥褻的性奮心態。

後來即使長大成人後，即連放那Malaysia's Hottest Hunk 的月曆我也誠惶誠恐地，直至後來就不理什麼了：當家人懷著一種起疑的口吻問起我時，我就說，我就是要用那些月曆上的健碩身體來鞭策我。

但確實如此，人老了，對這些乳牛的想像空間就萎縮了。因為這些月曆乳牛，其中一兩個還是與我一起健身的呢！我們不認識，但那種心理上的距離感已不那麼強烈，因為他們不是在一個框框裡面的人物，不只是一張臉孔輪廓或是一身筋肉，反之是有血有肉的平凡人而已。

這就是成年後的好處，你始終知道海報男孩，只是一個平面形體與人物而已。

●

那麼就該介紹這位男生出場了。先給他取個名字：起雲。

起雲是我在iPhone裡認識的男生，那時我一邊駕著車，一邊看著他的相片，有些怔忡，怎麼他與阿活長得有些相像？

我是趁著紅綠燈時發了幾句問候語給他，未料到他很熱情地就回復了。在一來一往之下，我也到了目的地。他對答如流，而且是有紋有路的狀況，一掃之前我的疑惑，他是否就是阿活的化身？但從他無瑕的英語程度來看，他的學養是在短短幾句話裡就表露出來，而這肯定不是阿活。

我直接告訴他，我很喜歡他的笑容，而且還直言他長得與我那位同事阿活有些相像。

他要我傳送阿活的相片給他看，幾分鐘後他說，當然不像，而且是完全不像。

那當然有誤，我對起雲的觀感，只是因為他一張相片，就完全沒有其他可依憑的寄託或線索了。

那時我覺得彼此都來電了，就想說不如約出來見個面。

但起雲告訴我，他快要起飛到英國唸書了，幾天後就會離開，而且會逗留一年。他在這幾天就忙著打點行李，而且他需要回家鄉一趟。

原來，我又碰到一個離人。

他連電話也沒給我，因為他說他用著的手機號碼是其親戚的，遲些就會歸還。

我還記得我們在文字交談中，交換了工作、生活理念等的課題，都非常地契合。彼時那種速配的感覺非常強烈，如同中了彩票一樣──千里尋他千百度啊！

所以，我有些依依不捨地下線了。

我將他的個人檔案放了書籤，那麼就不會到最後如同茫茫大海般什麼都撈不到了。

●

當然你知道如今是社交網絡的時代，很快地我就知道原來起雲是我另一位好友的相識，兩人都是一起在同一間健身中心運動，是面子書朋友。我提說，起雲長得很好看，這朋友說：在現實中並不是這樣好看。

但我覺得無所謂。反正各花入各眼放諸四海皆准。他完全符合了我心目中的帥氣。

後來我就翻閱起雲的面子書了，但那是局部開放，所以我只看到他的Profile，其餘一律無緣看見。

日子一天一天地過，起雲在我手機裡打著標籤的個人檔案，永遠都寫著offline。他真的不知何處去了。或許他真的為學業而忙。

後來，為了要與起雲有更多的互動，我就在面子書發了一封電郵給他──告訴他，我就是那天與他聊起天，談得很投契的男生。

其實我從未試過如此做，面子書就是形同一個人的生活宇宙，那等于曝露出一個人的真實身份來換取一份未可知的風險。而我覺得，在這波譎雲詭的社會裡，你怎樣都需一些屏障，是一種保險。

所以我對一些網友，無端端地就寄了一張張裸照過來時，我覺得這簡直是玩火。

但很快地，起雲就將我收納進他的朋友名單裡了。

然後，他打開了他生活的另一面給我，那真是一扇窗。

●

未多久，起雲在iPhone的Grindr帳號也重新活躍了，距離是8000多哩以外，證實他確實是人在英國了。

我馬上寄了問候語給他，他也友好地回應著，談著一些校園生活等，又比如居住在英國什麼地區等。

而平日我就上他的面子書塗鴉牆上，看看他的生活。如同一個旁觀者一樣，觀著一個我心儀的對象。

起雲在面子書上記錄的事情，都是非常social的，例如何時會一起搞個派對，或是人在圖書館，他的留言都會在句子末端放一兩個符號鬼臉，或LOL等類的。

他又寫下了幾篇中文文章在面子書的筆記本裡，都是心情小箋等，但我讀來味如嚼腊，可能我覺得那是我四年級的作文水平吧。有些則是英文小故事等，但至少他是雙語精通，只是沒甚見解。

有時他又將自己烹調的食物，一一放上網。這就是我望塵莫及之處，對食物我是如此地無助。

所以我就必須翻開他的相簿，他的相簿量多得驚人，該有五百張以上，每張相片都放著他那令我心醉的笑容，他喜歡輕搭著親友的肩頭拍照，非常友好、公式化的身體語言。

起雲的相片記錄著他身邊的人與事，他過去的旅行照、他運動時的汗水淋漓相、他與家人的溫馨合照、餞行宴等，他與朋友同事在餐館的歡樂時光，他也喜歡扮一些鬼臉。

甚至連一些泳裝都放出來了。

即使那不是一具非常棒的身材，但我喜歡他的活潑，他那種帶有磊落的態度，像陽光般溫和地照耀著。而一張怡人的笑臉，往往就是歡樂的催化劑，而起雲的笑容那麼地誠摯。

而且，我可以感覺到他是那種活寶貝，恐怕是人見人愛的類型吧！人又長得帥，可能性格也穩重，所以很討人歡喜。從他身邊人那種群擁合照的姿勢來看，我也可感受到他那種領袖型的人格魅力。

我那時熱戀到的程度──該是單戀吧，我就拿起起雲的檔案相片給朋友看：瞧，這男的長得帥嗎？他就是我要的類型！我宣誓著。

但，說到最後，即使如何深入地在面子書接觸著起雲，我連他的聲音也沒聽過呢！

●

後來，有一次我們在iPhone聊起天來，那時那麼碰巧地，我有心情，起雲有時間。

起雲說他還未出櫃，而且，其家人朋友都不曾懷疑他是同志。「因為我曾經有過兩個女友。然後一個男朋友。」

我聽了有些突兀。我才知道為何他會散發著一種吸引我的特質：就是那種正常男生的狀態──因為他有過女朋友，即使我不知道他真正的言行舉止會否翹起蘭花指之類的花旦，但看過他幾百張相片，就可以猜想到起雲是慎重的個性。

我問：那麼你現在對男生較有感覺，還是對女生較有感覺？

他答：看感覺。

感覺是多麼飄渺的東西啊！就像你要抓空氣一樣。而你要看到自己的氣息，只有在冰天雪地中呼一口氣，才看到那裊裊的絲氣。

起雲還說他是一號，「但也不是很棒的一號，lol。」他又放上符號鬼臉了。

後來不知怎地，我覺得有一絲絲的落寞，可能知道他是一個雙性戀者。我總覺得雙性戀，是沒有這回事，你可以與兩個女生談過戀愛，又與男生談過情，這是水火不容啊，到底是怎麼樣的一個人的性格與心態，可以接受兩性的洗禮？這種雙棲動物，登陸能走，下水能遊，那不是鱷魚嗎？

對于專業的gay for pay演員來說，與男性性交只是工作所需，只是寥寥幾秒的生理反應，但感情與心靈上的依附，始終都是附在女性胴體身上。

或許我是批判，但我始終相信雙性戀是一個無限大的問號。即使一個男人是雙性戀，也是同性戀的另一種掩飾。

如果我遇到的另一半愛看女生，我想我會更加憤怒過他愛盯男生。

後來我嘗試以探問的口吻，再問著一些問題等，但他只是相當輕鬆，卻帶有敷衍意味地對答，他未見他提問任何問題。

到最後我也覺得很沒有意思了，這不是交流。我寫道：「好，我的『專訪』完畢。」

起雲完全沒意會到我在揶揄著我自己的無趣。而且顯然地，他對我也是沒有什麼興趣吧！畢竟我在面子書的一切，也一一暴露在他面前了。

●

後來，起雲回來馬來西亞渡假了。我現在還在Grindr上看到他常亮起綠燈，他的面子書記錄著他在馬來西亞的行蹤，都是吃喝玩樂等，而且他也沒有聯繫我。我留言給他說，「很高興你終于回馬了。」

帶著一腔熱情的口吻，但他看起來並沒有相約的意思，我理解到這可能是這位萬人迷，必須先與自己的朋友見面，而非撥出千金一刻，與一個素昧平生的我來相約吧！

在寫著這篇文章時，很罕見地起雲在Grindr上撩起我說話來，但都是非常淺顯的問候語等。

●

我突然覺得，原來我戀上的是一個海報男孩，這些海報男孩，你只能高掛在心房裡的一面牆上，膜拜，又或是崇拜著。

他具備你欠缺，又想追求的特質。乍看觸手可及卻無法擁有，你抬頭仰望時，永遠都是咫尺天涯的遺憾。而你就覺得永遠都沒有那份圓滿。

而起雲的朋友圈子、用食物享受著生活等的細節，他的笑容，他的英氣、他的外型身高等，都是投射著我個人存在所欠缺的氣息。

那麼說，其實他是不存在的，他只是我腦海中編織出來的完美景象。

就像那些香水廣告中的海報男生，你感覺不到那香水的芬芳，但我們藉著那粗獷肌肉的線條、那身體姿勢去感受著那股香味，我們讓最虛無的形體與線條，來打造著自己想像的嗅覺，而模擬著那種芳香瀰漫的美好舒服感覺。

不是老是有人說：I like the idea of you more than the actual you。這句話縈迴在我腦中很久，我就是翻不出中文出來，但我想，對起雲的情意結，或許是這是最貼切的總結了，因為，或許當我們真的有緣相見時，我才發覺不是那麼地戀慕他。