伶俐變伶仃

我們都叫她帆姨。若你問我她姓什麼名什麼，我倒不知道，但帆姨是我舊居的鄰居，熟悉的是她的臉孔與聲音，當我們仍年幼時，她就看著我們幾姐弟長大，是母親的「好姐妹」。

以前帆姨的種種，都是從母親口述一片又一片地拼湊回來。我讀小學時，她的兒女都已唸高中了。但我們常去她的家中遊玩，主要是母親串門子，兩個女人就說盡天下事，我們則無聊地在聽著成年人那些不知所謂的是非。

當我上中學時，帆姨其中兩個孩子已到海外求學了。我連她孩子的樣貌都記不起，因為在她那間幾乎是「家徒四壁」的家時，就是沒有什麼相片。她的家非常地乾淨，我回想起來她該是一個有潔癖的家庭主婦，因為沒見到雜物，更是一塵不染，母親說，帆姨抹地是不用地拖，而是用抹布蹲在地上抹拭的。

印象中帆姨是一個口齒伶俐的女人，說話快速，思路也敏捷，但母親常說她是一個「長舌婦」，不該說的東西都說了。我對帆姨那對狠厲的目光最有印象，她一眼掃射過來時，似乎長著尾巴的畜牲都會難逃法眼被她看穿。我知道她是一個厲害的角色。

然而我們搬離舊居後，就極少見面了。母親與帆姨通電話，然後通過母親的轉述去知道帆姨最新的狀況，都是零零碎碎的片段。

那天我在請病假時接到帆姨的來電，母親外出了，所以我就在電話中與帆姨說著幾句話，本來是向長輩問候請安般的客套來電。但話題就來了。

帆姨就直接問我：「hezt啊，你有女朋友了嗎？」

在電話中，我覺得她的聲調與二十年前一丁點也沒有改變，中氣十足，而且咬字清晰，我聽到她的聲音時，我覺得帆姨年輕時應去當配音員，因為她的聲音音質很清脆，似乎歲月沒有留下什麼痕跡。

我就打發她了，「現在沒有，因為我生病，沒力氣追。」

帆姨聽得出我是說著敷衍話，吃吃地笑著。我現在都是見招拆招，被問到這種問題時，我總會看著處境來隔山打牛，就化掉對方的追問──若提問者是敏感又知性的，就知道自討沒趣。

帆姨接話說，「其實嘛，不結婚真的有不結婚的好處。結婚並非是兩個人的事，也不是以為結婚後什麼事情都解決。」

但我沒想到帆姨有這樣的想法，那刻我覺得我們有話可談。我應答著，「是啊，結婚是兩個家庭的事情，越扯越多人的。」

或許我的話觸動了她的死穴──偏偏她的兒子在娶了一名外籍太太後，如今也有了小朋友。那是非常普通的天倫戲碼，婆媳之間的沖突上演著。

帆姨是個高明的對談對象，她知道找對了門路來打開來了話題。而我也順道提及我深明不同文化背景與國藉的配偶結合所帶來的沖擊，因為我有一名舊同學就是娶了一名外籍太太後，連自己馬來西亞的華人口音也撇掉了。

那是一個常見的故事。為了生存，為了在異地入地隨俗，有時不能不數典忘祖，忘記自己來自哪兒，而我那位同學與我們敘舊時，趁妻子離座時才不經意地流露出馬來西亞的鄉音出來。

帆姨聽到這兒，非常生氣，「我就是不明白為何有些人要這樣假，這樣做人有什麼意思？口音是你的全體的一部份，怎樣可以收藏起來？」

我嗯嗯地應答著。我接著說，我深明帆姨她有了一個外籍媳婦，肯定也會讓人不習慣。帆姨馬上接話，語氣深重：「我真的不會說這種心情。我真的不會說。說不出來。」


這時我聽得出帆姨的意在言外，這句話開始我就知道，帆姨是一個非常出色的談話家。她刻意道出有懸念的句子出來，而我就被鉤起了興趣。我想這是她為何選擇午間撥電來給我母親，該是要訴苦吧。

帆姨的兒子剛回流大馬，攜妻帶幼就借宿帆姨的家裡。我想面對一個在異鄉生活數十年的兒子，再加上外籍太太與年幼的孫子，一定是極大的生活沖擊。

她陸陸續續地說，「其實為什麼要『嫁』一個外國老婆？」

我出言糾正，我以為我聽錯了，「你是指『娶』…是嗎？」

「不是『娶』，而是『嫁』。男子結婚了怎樣都是以老婆為先，會被老婆影響，老婆的一家人所影響，生活作息等都會被『傳染』到那種癖性。這種不是『嫁』嗎？」

 「就等於入贅是嗎？」我說。其實在嫁娶之說，在父權社會下才有尊卑之意的「嫁娶」用詞。

「可以這麼說，現在男子結婚了後，新生兒女放第一位，老婆第二位，丈母娘第三，自己的老媽子呢？…」

我以為帆姨會說「…第四位」，但她幽幽地，卻帶著一股悲憤地說，「…就只是靠邊站。」

「那你真是接受不到吧！」我想起王祖藍那句出名口頭僤「我接受唔到咯」，就隨口這樣應著。但帆姨是一個實是求是的人，她不知這些流行語只是一種回應， 她卻非常認真的回應：

「你不願接受都要接受的啊，哪有什麼接受不到。一定要接受…」

我突然想到另一個想法，我說，「帆姨，其實我想到…這是比較深的學術說法，根據研究，男子在結婚前因為對母親有依戀，在結婚後對妻子的情意結，其實是他對母親的情感轉移。」

沒想到姨媽認同，她說，「是的，我認同這樣的說法。說得沒錯。」

我也直接道明，我對她的兒子一點也沒有印象了，畢竟她兒子是「少小離家老大回」 ，有一天我與她的兒子通電話時，發覺她兒子的口音也變成異鄉人的腔調了。

「的確是如此。他在海外生活這麼多年。而畢竟你們以前相差十歲左右，那時你們沒有見過面，也沒什麼話題。現在你們兩人都是成人了，話題就很多了。」

從帆姨的談吐，我發覺她並非是一般的婦孺，而且她的用詞、語法都很正規，非常地精準，我暫將之定位為高一般水準的家庭主婦。這讓我非常有興趣她的過去。

我就不經意地在說著，「帆姨你可真是明白事理的人。其實你以前有唸過書嗎？」

「沒有，就只是半年…」帆姨後來說，她提起以前是沒機會踏入正規的學校唸書，都是站在教室外做「旁聽」，「以前你知道學費是多少嗎？3塊錢──等於現在的30塊吧！我的老爸爛賭成性，有多少收入？又要養一打的子女。」

所以帆姨就這樣「上學」了半年，後來被父親攆走。她說她過後是自修中文，看得懂漢字，只是下筆要寫就非常困難。「我們只是認字形，要下筆時不知從哪一筆開始。你知道中文字是講求筆畫的，我就是寫不出。」

帆姨說，「所以像我們這種年齡的，少女時就嫁人了。生兒育女。現在…？」

「我覺得帆姨你若是有機會升學，你一定有一番成就。選擇也多一些。」

「對，我覺得我可以的。這是時勢造英雄。」帆姨說得十分篤定。我欣賞她的坦率與自信。

「我看過不少老一輩的人，他們有機會唸書，但不一定談吐有禮或是有教養。」我根據多年來的觀察說。

「對啊。這就是時勢造英雄。那個時代傑出的人，未必是真正的英雄。以前我那代人，生於第二次世界大戰後的時代，還是在亂世中。有受到教育的只是30%，但傑出的人可能在70%裡面啊。我就是在70%裡面。那些沒有受教育的，就到學校外闖江湖。」

所以時勢奪去了一個人在社會階級裡升級機會。我說，「我相信帆姨你若是有機會受教育，而且是男兒身，必有一番作為。」

「我相信我會。我想如果下世投胎，做男人最好了。」帆姨說，「今世做女人，夠了。」

「但你沒受教育，談吐間也知書識禮啊，帆姨你的說話用詞都是非常到位，也形同一個讀書人。」

「偏偏就是很多人覺得這種風格，是自以為是，太直接…」帆姨說。那一刻我覺得我產生一種共鳴，或許就是因為在芸芸眾生裡鶴立雞群時，一堆亂雞往往就會攻擊那隻鶴。

她補充，「…所以有些事情，看到也不要說，也不要掛在唇邊。 免得人家又批評你這，批評你哪。」

不過我大概可猜到帆姨當前的處境，由於她說話犀利 ，觀察入微，當她一開腔時就哀鴻遍野。她與子女的關係並不十分融洽，這也是從母親那兒聽回來的。

而午間與她通過這通電話後，我也明白為何母親會稱帆姨形同長舌婦，因為由衷地我覺得若是要談天說地，母親根本不是她的對手，不論是學識見聞上，與帆姨說話會被她狠狠地壓下去。

但沒有想到，在成年後的一個午後，通過電話，我與帆姨像朋友一樣地聊天。而以前她看到我常只是會問：「功課怎樣啊？」等的孩子問候話。我也不可能直接地用平等的地位與她對話，畢竟長幼有分尊卑，而且以前更不可能與她說人生道理吧！

只是想到帆姨如今是孤苦的一個老嫗、與老去的丈夫失和，與子女又沒有太好的關係，我覺得太過伶俐，也會變得伶仃。

「所以我說，你母親最好命，還有孩子陪在身邊。」帆姨說。

但我對帆姨安慰著說，「怎樣都好，現在你也兒孫滿堂啦，帆姨你就享享清福吧！」

「唉…Hezt啊，讓我對你打一個比喻。」


比喻？竟然說起比喻來。帆姨說，「天上的月亮都照不到我，何況是月亮旁邊的星星呢？」

這是我第一次聽如此的說法，馬上起了一個驚歎號。我在揣摩著如此有詩意的句子時，我不知道我所想的含義是否就是帆姨心中所想的。

──是否是指在大時代中，帆姨無法享有好的恩惠與際遇，無法發光發熱，而老來依偎兒女下一代來養老，卻還能奢望什麼溫情？而她一生就在黯淡無光、在芸芸眾生中老去了。

我掛下電話，心中那股幽怨之意，揮之不散。