2009年2月11日星期三

永恆的缺角

農曆新年這樣就過完了。其實在年初三時母親得知50年代的紅歌星張露逝世時,是我在遲一天後才告訴她。她說「啊呀,快快找回報紙給我看!怎麼你沒有告訴我?」

她也為這個新年忙得昏了。所以無暇閱報,當然無從所知。我在隔了幾天後,才找到了舊報給她看。

母親是張露的歌迷。雖然張露不是她最喜愛的歌星,然而與她同輩成長的歌星離世,她怎麼也有些感傷。所以,她拿著那份過時報章,讀得很仔細。

我之後沒甚細讀本地的娛樂版,但似乎各大報只是在張露的消息傳出來後刊登一天,隨後就無聲息了,就像一個經典歌手一樣,湮滅後不露一絲痕跡。



在農曆新年之前,我的確過得不是那麼地開懷。為首的是,我與我的姐姐又吵架了。此次我不想再書寫她的種種,否則越寫我越傷神怒氣。

我只是希望她淡出我的生活,儘管我倆是同一屋簷下。她成為我情緒上的一顆計時炸彈,我不知道我何時會與她吵架後會再發飆。

本來我是隱瞞著母親,不想再讓她知道她生的兒女又陷入了僵局。

但紙包不住火。我還是向母親提起我們吵架的原因與來龍去脈。我說,「如果這女人是我的妻子或老婆,我早就簽紙離婚與分手了。我不想再見到她了。」

是的,我不明白為何我要與她成為姐弟,上天這樣的安排,是一個錯置的決定。

母親說,「我不明白…我也後悔讓你們一起合資買了屋子…看來你們是無法一起住下去的了…當初我要大家一起住,也是要減緩你們的生活負擔。」

「…你的姐姐未嫁,我也不可能將她趕出家門讓她自己一個人住,況且她沒有這樣的經濟能力自己置業…」

「我還在生,當然希望能照顧著我的兒女,看著你們的起居飲食…但看起來我真的做錯了。」

當初我們姐弟是決定合資買屋子,其中一個原因是母親堅持我們應住在一起。她也不愿我們購買相對廉宜的高樓單位,而堅持是有地皮的排屋;另一個原因是她認為公寓不保值,況且給管理費高昂,另外就是她在受困過電梯後就畏懼一個人乘搭電梯了。

我們買屋子的經歷是千瘡百孔,波折重重。這是另一章節的故事。

然而現在我們總算找到了自己的巢,安定下來了。但是我與姐姐的摩擦卻加深惡化了。



我聽著母親的懊悔告白。這也不是她第一次說這樣的話。其實母親的悲觀情緒深深影響著我們姐弟們,從小我就聽著她說著那種「我不該…」(典型的是告白「我不該生你們下來」、「我沒有能力給到你們最好的生活環境」)的話出來,我每次都要告訴她:「不是你的錯,你別自責。」

但我相信,在很大的程度上,母親這種灰暗的人生觀,在我成長的過程中已塑造著我一種較為消極、陰郁的個性,我心深處會常常莫名其妙蒙上的愁雲慘霧,或是傷感、無自信。我現在努力地告訴著自己:不要那樣,換個角度想,事情不是那樣的。

我在中學時母親仍有工作,她在下班後再打理家務之餘,也會向我申訴她上班時遇到的種種對待,罵著她的雇主,或是申訴著她的腰酸背痛。我那時總會將作業擱在一旁,聆聽著她大吐苦水。我知道,她需要一個聆聽的耳朵。

因為一個丈夫缺席的家庭,孩子成為母親的支柱與精神寄託。

我體諒她是一名獨挑養家的寡婦,加上母親是個受教育不深的婦女,在過去面對種種生活挑戰時,許多時候她不知道如何處理。

後來,直至我們出來社會工作養家,母親才退休。

但是我也經歷了非常巨大的變化,從確認自己是同志到接觸到形形色色的男人,加上職場上工作面的開拓,看清那麼多的人性與臉孔,我已建立起自己一套的生活主張,我對許多事情的價值觀也改變了。

但許多的許多,我都無法與母親分享,例如所有在這裡書寫的東西、包括椰漿飯、男人的心理等。



母親說著說著時,提到,「其實我要買一間有地皮的屋子,也是想到要讓你們日後,特別是你,你是家裡的唯一男生,你在成家後住在這裡,你的孩子有庭院來跑動…」

我赫然一呆,望著母親,聽著她繼續說下去「…如果你們住公寓,哪會有這樣的空間讓孩子成長?」

「為什麼…你想到這樣遠呢!原來你有這樣的想法…還想著有孫子在庭院跑動…」我心裡不好受,上回是想到金飾,再早前是要我擺喜酒,原來母親的想像是如此全方位的,她心中已構想著兒孫滿堂、庭園滿步的圖景!

「為什麼你想到這樣遠?」我問。

「我總是會想的。」

「你別想了。我不會結婚的。」我篤定地說。

在那一刻,我的喉嚨咽著一堆絮語,我想繼續說下去「因為我是同志。」但我急煞車了。

我宣示出不婚立場後,那時輪到母親怔忡了。她沒料到我如此斬釘截鐵地答話,但她那愣怔與迷茫的神情在瞬間又化為若無其事,她問:「為什麼你不要結婚?」

我幾乎要沖口而出了,這時不講清楚,幾時才來說呢?但母親的表情讓我很猶豫,我不敢想像她接下來的表情,我只放軟地說:「因為沒想過要結婚。」

「哎不用緊,你們大了,自己有自己的想法,我也不勉強了…」母親在那一刻輕輕地帶過話題,就不再繞著那課題了。

看來我是化險為夷了。不過,母親在那一刻的神情與立場轉變得那樣迅速,我隱約覺得母親已知道了我的一切。



母親讀完張露病逝的新聞後非常地唏噓。「原來張露已一身病痛了,人老了,身體也怎樣不健康。」

是啊。我說。

「我現在最希望我的身體健康,好好地活下去。」母親說。

「當然啦,你現在一切都很好。注意飲食等養生最好。」我也安慰著她。

「是啊,還有運動。我也很高興,你有定時做運動,還養成一種生活習慣。我這次回鄉看到你那些那麼年輕表弟挺著一個大肚腩時,我總覺得他們這樣肥到不健康,可能養了一身病。」

那刻我感到欣慰,因為每逢休假或假日時,我的時間表都是以上健身院為主,即使母親與姐姐等有時也要為了遷就我的時間表後,才能一起外出。

「我現在也不要胡思亂想那麼多了」母親說,「你們結不結婚,我也不想理了。想那麼多的愿望,也是讓自己傷神…」

我開始放注意力在母親的身上,原來她的新年愿望與生活首要急務,就是要搞好健康,我樂意聽見她有開悟,而且她找到新的生活寄託,而不是將想像力寄望在我與我姐姐的姻緣上了。

我有些欣慰。那樣的話,我日後就可以少聽到一些讓我難過的話來。

但是,

母親的話未完:

「連張露也是抱憾而終,她也見不到她的兒子杜德偉結婚,就這樣去了。哎,我要遺憾什麼呢?」

總是語帶機鋒,有了閱歷的老人家就是有這樣的字字珠璣,薑是老的辣?但她可能不知道,她是無意間道出了心事,然而我的心又像被挖出了一個缺角。

在此時此刻,我真的無言了。

都怪我找到了那份舊報章出來,對不起,媽媽,人生的遺憾真的很多。我希望我不是你的遺憾之一

我又陷入了那種自責的罪孽感中…

9 則留言:

  1. 别自责。我感同身受。
    当年我出来工作不久,就在某一天毫无预警下告诉我母亲:“我是不会结婚的。”(但我没有告诉她我喜欢男人)当时她哭了....我当然也难过,但长痛不如短痛,现在她已看开很多东西,反而活得豁达了。
    很多同志都说要等适当的时候和父母讲,但我觉得永远没有“适当的时候”,任何时机都会造成伤害。所以早说好过迟说,等他们越来越老才来说,恐怕他们的心态精神健康都更加承受不了。要不然就永远都不要说,至到他们百年归老。
    朋友,大家一起加油吧!!:)

    回覆刪除
  2. hold her hands, look at her in her eyes, and share with her your thoughts, just like a good friend... mothers can be very understanding if we can share with them out innermost thoughts :)

    jia yoou!

    回覆刪除
  3. 放轻松点,既然Hezt妈都说她不在意你与你姐会否结婚,虽然她有伏笔,但比起之前已算是大躍进了,不是吗?

    回覆刪除
  4. 不喜欢姐姐就搬出来自己住吧?在附近租个房间还是什么的,何苦每天对着她跟自己呕气?

    回覆刪除
  5. 明白你的情况。好好地生活下去,就是对母亲最好的回报。不必说一定要结婚生子,可能到时你会带麻烦给你的母亲。婆媳关系是一门大学问,永远都没有答案的学问。人生难免一定有遗憾,只是我们如何把他减到最低,不让自己,会有一件事,到死那天,都觉得是遗憾,就可以了。做回自己,不伤害别人,开开心心,梃起胸膛,大步地活下去,记得,要活得比谁都好。至于和姐姐的关系,我爱莫能助了,要珍惜身边的亲人。其实你越讨厌姐姐,就代表你十分在乎她、爱她、关心她。直到有一天,你会明白的。很喜欢读你的文章,希望你别再和姐姐斗气了。我也有两个姐姐,都很疼我,我也疼她们。总之,别计较那么多就对了。同住真的很难的,朝夕相对,难免会有磨檫,忍耐吧。一切会雨过天晴的。共勉之。祝福你。

    回覆刪除
  6. 不要小看妈妈。

    能把你生出来,还有什么不知道?

    不能在有生之年告诉他,恐怕你的遗憾比她的大。

    回覆刪除
  7. 看了你的这篇文章,我突然觉得好心疼!的确,压抑的情感是那么的辛苦。。。。。。我一度不能自己。。。。。。不过看了一些辅导书籍,让自己慢慢地放下许多。。。就活在当下!就尽我的能力, 让自己和双亲开开心心的过日子,陪他们度过晚年。放下得失心,别管他人的想法,骄傲的作个单身贵族!

    回覆刪除
  8. ●匿名者:3年前的文章都給你翻出來──也勾起我許多的回憶。謝謝你。很久沒聽到得失心這句話,忘了有時是過於注重得失。好,一起做個驕傲的單身貴族!:p

    回覆刪除