囚

近來我開始將大量的時間投入在facebook。你會發覺facebook隱藏著另一個很奧妙的世界，因為你找到了一個小宇宙，有時你是人家的小行星兀自行轉著，有時你又闖入別人的小宇宙裡。

相對與那些網絡的同志聊天室，我現在幾乎是喪失了興趣，那是更為沉悶與千篇一律的格局──統統都是要找Mr Right Now而非Mr Right，接著下來就是問你的陽具有多長等。

我覺得我對這些聊天室少了幾年前那種冒險精神，還有耐性。

所以我就瀏覽facebook裡的個個新知舊雨的個人資料，不少都是已淡出生活圈子的舊同學、前同事或是泛泛之交的朋友等。

我又似回到若干年前那種熱誠，提起鍵來就寫電郵給這些舊朋友，「你好嗎？好久不見了…」格式化的寒暄作開場白，然後彼此很興奮似地通了一兩封電郵。

接下來，又失去了聯絡。再偶然地看見他們放上一兩句的心情寄語，或家庭溫馨全家福，大家還是在彼此的軌道上運行著。

在這樣的平台上，你會覺得彼此間雖然物理上是天涯海角，但天涯若比鄰。互聯網就有這種神奇的作用，一方面拉近了彼此的距離，一方面你又可以選擇當作是孤島一樣地生活著。

近期來我還開始去翻閱這些舊同學、舊朋友們的結婚照，看著她們與幾十年前相識時是如何地改頭換面，明亮照人。他們開開心心地以相片分享著生活的點滴，或又是抒洩著他們的低落情緒。

當然還有一些朋友，只是評斷他們的心情寄語等，就知道他們十年如一日，始終如一有時是好事，只是讓人乏味。雖然有時他們的留言只是隻言片語，但足以喚起一些舊記憶──他是怎樣一種個性的人。

我還去看一些朋友在facebook上附上的短片，看著他們成為父母了，將初生的孩子的一舉一動，一張張笑臉都放在網上供瀏覽。有些小孩是如此地肉團團地，如藕色般潤濕，他們的輪廓都有我那些久違的朋友的印記。

大家都換了一個身份了。他們人生所追求的目標是翻天覆地地改變了。這是因為他們真正地找到了愛？孩子都成為他們的最愛──其實也不過是愛著自己的DNA翻版？

看到如此，我時而會幻想一下，到底如果我有個孩子的話，那麼他／她會長得怎麼樣的呢？他／她是否會遺傳我的哪一方面？

我以前極少有這種想像的，然而現在卻走入了這種想像空間裡去馳想翩翩。這種心態的轉變讓我費解──如同你也有想過有朝一天，你會變得很富有。但怎樣才富有？是看到一堆堆的鈔票才覺得富有嗎？那是較為具體的畫面。還是不用憂愁地享受著生活？那是較為細微的體悟。

但是，我當然不敢痴想有朝一日我會變成鉅富。所以你是不會去想像是怎樣的畫面，怎樣的感受覺得你會富有起來，那是太抽象的事情了。

然而現在我卻想著孩子了。

我恍然覺得這是老化在作祟。這種老化的過程讓我覺得自己很飄搖與虛無，根本問題是為什麼我會在這個時刻感到如此貧瘠？你有一份工，但那只是一份讓你生活無憂溫飽的餬口勞役，然後你也交出了私人生活。你有一些積蓄，但這些積蓄能養活你再走下輩子嗎？

近年來我並沒有去約見該些已婚並育有孩子的朋友。大家的社交圈子不一樣，生活也不同了，然而如果他們攜帶著孩子出來會面時，我就升級成為「UNCLE」了。我彷如還是覺得這樣的稱呼是被冒犯了，因為心底裡我覺得小朋友應該喚我「哥哥」。

剛讀到楊千嬅被踢爆婚訊的新聞時提到丁子高求婚時說那句話，如果我們有60歲命，我們現在已走到一半了，讓我陪你走下半段的路好嗎？

我聽了有一絲絲的感動，不是因為這是浪漫的情話，而這是事實，現代人的壽命哪會有七老八十？

我記得村上春樹在一篇短篇小說中也描述過一個徬徨的男主角在過著35歲的生日時，他對著泳池發呆，因為他覺得如果人生有70歲命的話，那麼他也是走到一半了。

我不知道我現在是否是走著一半，或是還剩餘多少，前路總是茫茫。

當然要碰上一個讓自己自在的人，否則對多一分鐘都嫌多，更何況是下輩子？

●

一個人孤枕獨眠也有好處。至少你不用聽見別人的鼻鼾聲或是佔據空間（物理上、心靈上）。我這一兩年，睡得好好的。然而昨晚卻睡姿不良，現在覺得後肩在疲酸疼痛。

我整個人像行屍一般地僵直。

一個人睡單人床也會被自己不經意的姿勢捆綁著而積勞成痛。我們往往都被這種無形的東西箝制著，你響往自由，然後你卻發覺原來你失去了自由，因為原來你與自己的靈魂同囚了。