10.30PM@谷中城

10.30PM@谷中城

眼觀著一間間的商店拉下大閘打烊，看著遊人漸漸地散去，整個谷中城似散清陰霾的青天，一切都沉澱下來。我坐在咖啡館裡，店員說，你可以繼續坐下去，但我們就打烊了。

但是，連中央控制的冷氣也關閉了，連空氣也沉澱下來時，就是名符其實的死寂。

我想，蜂擁離去的消費者，恐怕都散盡了吧，停車場該不會在發生交通阻塞了吧！

而且，我想，在這個禮拜天的晚上十時半，當我回到家時，姐姐喜歡看的那個白痴任賢齊主持的電視節目，也該播完了吧！那是她每週繼那個扮鬼扮馬的汪阿姐的節目後，牢死釘在沙發、緊握著電視遙控不放的節目，因為她就是要看任賢齊。

然而我最討厭的是任賢齊那半鹹不淡的廣東話──拜托，在演藝圈混多久了，廣東話還是說得不好，卻偏偏生硬地用廣東話來主持節目，那種刺耳的聲調是耳朵污染，所以我寧愿回到家時看到這電視節目播完，總好過一踏入家門就被玷污耳膜。

任賢齊的廣東話就像我姐姐一樣，東不成西不就。

●

10.40pm@谷中城

我踏上歸途，走在這已停止呼吸的廣場裡，四週一片安寧，我可以聽到自己的腳步聲篤篤篤地響著。

只有T.G.I Friday還有幾桌食客，電視機播映著世界盃的賽事，我不知道是哪一個國家的對壘。但電視直播的賽場隔山傳海帶來一股低沉的吼聲似的悶響，世界大同，南非成千上萬的熱情球迷在一個體育館內的呼嘯聲，傳到來馬來西亞的一個死寂的廣場，那是科技帶給我們的諷刺吧。

我還未開始追看世界盃，相對于四年前我的瘋狂，我就是要將自己隔絕于這四年一度的世界盛事，那種感覺就像繞在嘉年華大門前，你不是望門興嘆，而是不想去參與。

為什麼？是老了嗎？不是。是喪失興趣了？部份原因是。但我覺得一直這樣追看下去，我也是芸芸眾生的一部份在追潮流，為的是什麼？明朝與那些不投機的同事一起討論哪一粒球踢得漂亮？然後在下半天時因夜晚的睡眠不足猛打呵欠？

對著公司內那群懶散的同事，就如同你要處理一堆千古世紀的單元細胞，他們不動用腦筋，他們只會寄生在其他生物的食物，他們只會儲存自己的資源，他們只會在背後廝殺來搶奪不屬于自己的利益。

我恨。恨這些原始的動作，這些不會讓人成長的環境與人事。

我最恨的是，連我家中也有一件類似的東西，就是我姐姐。

人懶惰，是你可以在空閒時的權利，但當你有責任在身時，請別怠忽懶惰，因為這顯示出你不自覺自己的責任，以及玩忽職守時的後果。

我在出門去谷中城做健身運動前，忍不住與我姐姐又來一番口角，這是一場很久很久都沒有發生的事情了──是的，為了避免與她針鋒相對，我盡量讓自己不過問她的事情，不非議，不置評，特別是涉及一些價值觀的處事行為。不出言不張聲，河水不犯井水，我們天下太平了很多。

然而今午我看著她倒在沙發打著呼嚕酣睡時，那時才下午三時許，而她是近中午時才起床，剛吃飽午飯又去約會周公了，所以整個客廳瀰漫著她的睡意。

我沒有特別遷就她而將一切行動都靜音了，拉一拉椅子發出聲響，就驚醒了她。她揉著惺忪的睡眼說，她要洗衣服了。

「你剛才不是說你要洗衣服的嗎？」我指的剛才是中午時。

「剛才我怕你要用廁所，又怕媽媽要沖涼。」

我瞪了她一眼，那一剎那的怒氣就飆升了──好典型的姐姐呢喃。我冷冷地回應著她：「怎麼你將一切都推在別人的身上？你是指因為你要遷就我們才無法洗衣嗎？」

為什麼一個近四十歲的單身女人，每次做不到一件事情時，總是用其他人、其他事來推諉自己的失職？她的時間紀律差勁而成為我們避之則吉的「遲到大王」，但每次她都愛使用「因為別人blah blah，所以我醬醬醬」來開脫，而她對諸事都很冷淡，立場反覆無定，每次她在尋求著他人的意見來reinforce自己的決定後，過後若有什麼閃失，她又會推諉在我們的身上說，「就是因為那時你說…所以我才…」類似的對白。

「但媽媽真的要用廁所沖涼啊！」姐姐不甘示弱，一如以往的她，因為她不能容忍一個比她遲出世幾年而已的弟弟來非議她。

我沒有再搭話，然而我知道我這麼一句話，又是我倆的冷戰號角了。

●

10.49pm@谷中城停車場

我坐上車子時，又想起了幾個星期前我與姐姐的另一場交鋒──

那一次她撿起我丟在廁所外紙簍的濕透廁紙，然後風乾。在幾天後她不經意談起此事時，我聞畢大驚。

「為什麼你要撿起我丟掉的垃圾？」

「因為那一大卷廁紙還可以用啊！只是外層濕透了而已，吹乾後裡面就可以用了。我們可以用來抹那些碗碟等的…你知道嗎？如果是母親看到，她又會怪我們這樣浪費的了…」

what the fuck!!!!「你知道為什麼我丟掉嗎？」我那一刻已在壓抑著我的怒氣，她還是天真地追問：「為什麼？」

「因為我在上廁所時，拉下廁紙時太用力，整卷廁紙彈了出來，整卷紙就掉進了馬桶！」

「那……那還可以用啊…」姐姐還在強辯著時，她一慣的作風。

「但那時馬桶還未沖水的。」我沒有多說，她或許在思量著衛生問題，就正如我幾分鐘前聽見她風乾那卷廁紙時的想法，但那一刻我是很傷心。

你知道為什麼我傷心嗎？

我接著對她說，「我丟垃圾進紙簍裡，都有我的原因與考量，我不可能什麼都告訴你為什麼我要做一項決定，為什麼你總要推翻我的決定呢？」

我的意思是：為什麼我連丟什麼垃圾，你都要管？為什麼你要這樣多管閒事？為什麼你要用這樣的方式來關心我嗎？為什麼你不會尊重我的決定與個人自由權？

我想起兩年前的冷氣機遙控的風波與她大吵，但此次我沒有大吵大鬧了，我只是覺得心灰意冷了，那種嚴寒讓我自己也覺得應該冬眠起來，麻木著，那麼我不會對這個不會長大的姐姐那樣地傷心。

●

11.01pm@在路上

車子駛在平靜的路上，罕見的清幽。禮拜天的晚上，全城人不是為了世界盃，就是為了星期一再來一番新打拼而趁早回家休息了。

今天也是父親節，難怪下午到谷中城的餐館時如此洶湧──每個人都在這些預設的、普天同慶的節日，來尋找家庭的天倫樂。

而我是如此不孝地掠過一個想法，慶幸我的父親巳不在人間，我的家庭少了一個煩惱。

我回到家門，全家已關上大門，只留下一盞孤燈迎照著我的歸途，我彷如感應到秋意又來了，而有些瑟縮。但我知道，我還是要回家的。