灰飛

剛才母親說，「我與你姐姐數了一數，你老爸去世已有16年了。」

是嗎？我不語，我沒有發覺到那是1年或是16年。時間的距離與界線不明確，只是我知道父親離我們已經很遠了。

●

持著一根隨手抓起的木枝，往灰燼堆裡探著，我再揭，原來那祭品裡還有一大堆的冥鈔。「哇，你燒這樣多錢給老爸。」我對著姐姐說。

「不知要買什麼，所以燒些錢給他用。」

我看著一堆堆的紙祭品燃燒，很多個「零」的大面額冥鈔逐漸烏黑，轉眼間就成了灰，姐姐唸著父親的名字，「xxx，快來收吧！」

一個聽起來是很陌生的名字，他認識我嗎？我認識他嗎？他在冥府裡是否感受到經濟也陷入不景？

這是我的父親。印象中這是我第一次全程持枝為他焚燒冥鏹，以確保所有的祭品都要徹徹底底的火化。

裡頭的百寶箱除了金銀衣紙，該是有一對鞋子、一套西裝吧。此次我完全沒有打點，只是負責火化，奉上給我的父親，我看著那些灰燼裡，發黑，心想著到底那是什麼物理變化，可以將紙條化成烏黑？

然後，隨風一揚，化為烏有，在藍天白云下，一束魂也灰飛煙滅。

●

我記得中三那年的一個早上。在學校週會時大家都是保持著肅穆，聽著校長訓話。我那時的腦袋放空。

我對上課時坐在我隔壁，週會排隊時排在我前頭的那男生說，「我爸爸去世了。」

他聽到後很訝然。他轉頭問我，你還好嗎？你要我送你回家嗎？

那時他已是自己載車上學的中上家庭孩子。我只是一個搭巴士上學的城市貧戶。我至今還很感激他有提出這項offer，顯示出他是一個好心腸的孩子。

那時我在想著什麼？我只記得我覺得失去了一些東西，說不出所以然出來，但事實上我那時可稱為「孤兒」了吧，只是不是遺孤。

但我是否應該傷悲？我卻沒有什麼傷悲──與父親分開太久了，他病逝前我們已分開居住了，只是一個與你有血緣的人、給你生命、在你出生時為你命名的人不在人世了，我是否應該懷念他？

我記得那天早上至放學我沉默不語。不知道現在讀著我這篇文章的中學舊同學兼好友你們是否記得我當時是如何的表情。或許我記錯了，或許我是裝著無事。

可是我記得那天下午放學回家，照常地我搭巴士回家無位置坐，我站在巴士裡頭隨著巴士沉緩吵雜的車速搖晃，手持著座椅的扶手，我再一次地告訴自己：「我．的．爸．爸．死．了。」

我沒有出席父親的喪禮。因為我的家庭是複雜的家庭。我只是知道當他入土為安後我才接獲他的死訊。

●

我不知道為何近年來在旅遊時我特別懷想他。

你不知道以前我有一個很傻勁的愿望，我除了希望能交上一個小叮噹做我的朋友為我解決功課，為我帶出一個時光穿梭機。我希望我可以佔有我父親的英語能力。

與其說佔有，不如說，讓父親賜授他的能力給我。

我父親是全英語教育人士。他不諳華文。我知道他的英語非常地強，因為迄至他臨終後我都看不懂他留下來一堆堆的英語書籍。

而我每次的英語考試非常地差，每次考語法時我就心裡面想，如果我有我父親那樣的英語水平就好了。那我可以考一百分。

當然，還有英語會話時，我聽不明白別人在說著什麼。看英語卡通我也聽不懂。

這種幼稚的想法隨著我成長後日漸淡化，我的英語當然進步了，我寫不出莎士比亞，但至少可看得明白卡通片說些什麼吧。

我的英語是在工作後增強，因業務關係我接觸過一位英語圈的香蕉人長輩，他說，你的英語比我的兒子還好呢！

那時我受寵若驚，這可能是恭維的場面話，只是我不知道我的父親是否會以我為榮。

●

這種懷想是在最近我在旅行時，看著父子、父女一起出遊，一個高大的身影，拖著一個矮小的小人兒，時而抱在懷裡，時而讓孩子跨在肩上，那種親子關係，我覺得是比任何美景更動人的情景。

我會常常去看看這些父子與父女的模樣，再看著那些男人的妻子，我特別喜歡看那些通婚家庭的混血兒孩子，歐亞裔的臉孔，多麼地精緻與漂亮。

我每次都想舉起相機去拍攝這種畫面，可是我不敢，我膽怯。我覺得我能擁有的，只是他人作主角的一張畫面。而且，我想我永遠都拍不到一張自己滿意的親子關係互動圖景。

最美麗的東西是屬于別人的。

●

剛才我在他的墓前，拈著香，看著他的遺照，我發覺自己越來越與他相像。我老了後，該是這個樣子吧！再多幾年、幾十年的若干年後，我看到了自己的鏡像。

母親在旁啐啐唸教導著我該如何說著祭悼詞，可能她知道我對這些儀式性的東西不熟悉，我示意叫她安靜一回兒，然後我在心裡面說，

我又來看你了。一年一次。我不知道你是否還記得我。

我們相處的時光太少，你走得太早，我來得太遲。

你走過的路我永遠都走不回，即使我現在浪跡天涯的哩程，也不會走到你那麼遠的距離。

如果你在天有靈，希望你為我找一個好的男生，愛我與我愛的男生。」

你帶給我不只是生命，而是我生命裡永遠都填不滿的一個黑洞。因為欠缺父輩的愛，所以造成我只能墜入無淵的黑洞裡尋找男人的愛？

我很想問問我的父親，你是否有疼愛過我？

如果不然，為何在我只是嬰孩時，你卻拋下我讓母親撫養我們姐弟們成人？

每年的清明留言

●蝸牛

●聽不見的禱告

●是荒謬的荒謬