最遙遠的歧路

一如以往地，我在下班驅車回家時，會撥電給巴特。疲憊的心裹在倦怠的身體裡，你想聽聽這人的近況是怎樣，與他聊一聊天，感受一下那種卸下面具的放鬆，感受一下生活的溫度。

而我們都曾經如此曝露了彼此的另一層面具，只是，我還有許多加披在我臉上，近乎已嵌入我的皮肉了。

我會放緩車速，在聽筒中聽著他的聲音，淡淡地述說著他的近況，生活不錯，悠閒，然後一邊看著車鏡外擦身而過的街景遠離著我，而他卻縈繞在心頭上，即使是在幾百哩以外。

「你方便說話嗎？」我問。

「還可以，我要駕車去找我的朋友，還要去拿請帖。這個月被人宴請四、五次了，我真的破產。」

「哈，而我這樣的年紀，已是到了要送禮物去新生baby了，不再去喝喜酒了。」

「那幾時輪到你？為什麼還不找個女朋友？其實我想問你很久了。」他在電話另一端問著。

我很奇怪，又是遲疑。怎麼他現在還想著這個問題。這麼多年來，在黑暗中的一切，我在他身上遊離的撫摸與唇片的攪動，如此熱切，對男體如此眷戀，難道他還不知道我要的不是女人來與我一起結婚嗎？

他一問這問題時，我赫然想起那一片沉暗，他在欲迎還拒地說，「不要…不要」，他喘著氣的語調有些斷斷續續，然而他的下半身卻是驚醒的魂魄，挺昂著，沒有萎謝之意。我將他的盛放穩穩地把持住，那四散的熱力必須凝聚起來。

多少次拒絕，多少地順從，然後他幾乎每次都說，「為什麼你覺得好玩的？為什麼你要含？」但巴特每次都像寵著一個小孩般放任著我，也放任著他自己，因為他總是閉上眼睛在咀嚼著那種快意。

我在電話中沒有直接答他，但他就是如此坦率的人，因為一下子他又帶到話題到其他地方了，話題就跳過了，那應該是他想到什麼，話就出了嘴邊。

或許他以為我只是好玩，在探索著他的身體（天，這是自圓其說）。

或許他已知道答案。或許他只是要印證。或許他只是閒好奇。

巴特說到他已準備著新居裝潢的工作了，因為他與他的未婚妻已合力買了一間屋子（我沒忘記去年他說，「或許你再來訪我時，我己買到了屋子，那時我就與我的妻子一起了。」）

巴特說那裝潢費高得讓他難以負荷，他需要向未來岳母借一筆錢，再加上自己的積蓄才能成事。「樣樣都是錢啊！以後連生小孩都需要策劃。」

我的腦海又浮起他在做愛時抽搐射精的樣子，他伏著的軀體，是一個女生，那女生的手臂會掛靠在他結實的手臂上。而他會留下一些東西在那女生的身體，然後那肚子就孕育著一個生命。

就像我孕育著我們的記憶。

他與那女孩都已註冊了，是法律上的夫妻，然而還未設喜宴正式迎娶過門。我又問：「你們幾時擺酒？」

這是一個有些心酸的問題。但我知道那是我必要去面對的，因為他一定會邀請我出席他的喜宴。

「還不知道。都沒錢。」

「女方的家人有催嗎？」

「都有一點點。」

我又想到那個放在心裡面很久的問題，「說老實，為什麼你會喜歡你的老婆？」我想起的是那怯弱的女生，一點也不出色。

「當然，一些肉麻的話也說不出來給你聽。我也想要有林志玲、Jessica Alba那樣的老婆，但沒有可能啊…」

「是的，我贊成。」

「而且我與她都蠻好談，唔…也不什麼很喜歡，都在一起這麼久了，難道要飛了她？這樣對不起人家女孩子嘛！」

我有些吃驚這樣的理論，我說，「你真是做人家丈夫的好材料。我記住你這些話。」

「哈，但我不知道日後會發生什麼事情，世事有很多變化。」巴特說。

我又細細地咀嚼著他的話。到底是什麼變化？或許是他來自一個父母婚姻失敗的家庭所以有些感慨，又或許是，他在否認著自己要的是什麼？

後來，他說他要掛斷電話了，因為他已驅車到朋友家門前，需要下車了。

幾百哩以外的巴特也到站了，而我，在這一座城市從一個點到另一個點，仍在漫漫路途中，那一刻彷如永遠都找不到屬于自己與下一代撐起的家。我想，這是我與他之間的歧路，最遙遠的距離了。