①  幾年前疫情封城時，出遊專用的小瓶莊剃鬚膏還未用完就過期了，那時很感慨喪失出門出遊的自由，浪跡天涯的夢想擱置。 那一天，我在醫院的病人衛浴室裡，拿起另一瓶小瓶莊的剃鬚膏使用時，突然想起疫情封城時的往事和心情。但這一次，使用的場所不再是家裡，而是母親居住著的醫院。 母親再度 急...

人間的痛苦，是太大的一個命題了，因為有太多種痛苦。這包括肉體上的痛苦，或是看著他人的肉身之痛，或是看著自己的母親，在病房裡捱著痛。 做為一個旁觀者，要如何緩輕母親所捱的痛，這是我想不透的問題。我做不了醫生來救，我有閃過一個念頭，如果不在這人世了，是否可以避開這種旁觀的痛？ 母親早...

近來一集又一集的人生劇本故事在上演著，讓我有更多不同的體悟。 比如我突然想到什麼是「結局」。這些常掛在嘴邊的詞，說起來像慣常用語，但是我細細地啄磨，分拆開來，去咀嚼什麼是「結」，什麼是「局」。 我在經歷一局又一局的小結，是不平坦的，而且又是一個局部接一個局部的小範圍式的「發炎」。...

這十幾天來陪著母親在病床上，看著她熟睡時，感覺有許多話想對她說，一些我自己也說不出口的話，但很想讓她知曉的心底話。 十年前，我對她出櫃 ，十年後，我以為我遇上一個對的男人，我甚至有設想過攜帶這男生回來，讓母親端看著他，讓他叫我的母親一聲「安娣」，我知道我的母親一定會對他說，「你長...

醫院裡的冷氣特別地冷，特別是在母親的病房裡。我已不能像平日無事般穿著短袖短褲呆在裡頭，而改為長褲，再披上一件薄薄的披風加持。 然而今天忘了繫上腰帶，我的牛仔褲一邊行走褲頭一邊往下掉，我都忘了原來我的牛仔褲如此鬆垮了。在母親進院之前，還是緊緊地束縛著我的腰。 但我不感覺到自己清瘦了...

早上上班堵車一小時，工作九小時→下班再堵車一小時去醫院，探望母親三小時。 從醫院回程到家中，也要堵車45分鐘。我的晚餐是在晚上十點解決。 週五晚上堵在車龍陣裡，我的肚子隱隱作痛，流光溢彩的車龍陣，就覺得晚上近十點還是這麼多人在馬路上逛。或許是因為下週一也是公共假期，大家都有一種放...

母親終於可以吃些稀粥了，像小孩子一樣地說著話，她在手術後的第一碗粥，吃得特別開心，而之前她被逼禁食與滴水不沾唇長達一天，她當時乞求著喝一滴水的叫聲讓我心疼。 由於兩臂都插管，自己進食也難了。她的四肢與半年前入院一樣，已出現水腫了。 我每天都呆在醫院裡，看著她一天天好轉起來，這是唯...

看著母親在ICU的病床上不斷地呻吟著苦痛，我那時的心情，不知道下一刻與明天，還有明天，或是後天會是怎樣。 事發時，叫了救護車將母親送進醫院。這已是半年內母親第二次經歷如此。母親在急症室緊急醫治後，馬上轉入ICU重症病房。 而第二天，護士在重症病房為母親拔掉她身上那些儀器電線，推著...

【倒數2024前夕】 這是一篇我在十年前寫下的文章，我一直視之最私密與個人的一篇心跡，也不想去重讀。我只分享過給我一位好朋友來閱讀。 這是我向我的母親出櫃的經歷。我已忘了多久我跟我母親出櫃，原來明天之後，就是十年光景了。 這十年裡我發生了很大的轉變，不論是職業、生活、價值觀，我或...

看著這麼多朋友去台灣參加同志大遊行，或是去曼谷，都是三五成群的。老實說，我是蠻羨慕還可以成群結隊去旅行，在這年代還真的有志同道合的人一起相約，為什麼這樣的美事沒發生在我身上？ 說同志大遊行，老實說我是沒去過，我覺得我一生也不會去。我的同志生活，無法像美麗花瓶一樣展露出我的身材或大...

新年例牌動作：拍新年照。我是掌鏡人與美術指導，依母親的要求拍照留念。手機是唯一的工具，然而，我也興致勃勃想拍照時，母親無法為我拍。 為什麼？她不會操作手機拍照功能，我每擺一個姿勢後等待她拍，她說拍好了，但相簿裡是沒有記錄的，即使我有看到她的手指移動。 母親到現在還無法掌握手機拍照...

本來想好好地在餐桌上吃一頓午餐，因為早上發生了一些煩人的瑣事，想靜下心來思考一下。看見母親正在開動準備榨橙汁，我知道那是一輪巨響的操作。 我移陣到客廳裡吃飯，我本來想要拿著飯碟到房間裡食用，但我總是有一種莫名的忌諱，我不帶食物進房，因為總會漏下食物屑而惹來螞蟻這些煩人的生物。 但...

養傷一個星期呆在家時間久了，自然而然地就是與母親說話多一些了，之前在限行令時因長時間接觸而制造了許多正面沖突，以致後來都是避免直接對話，因為一如之前所說的，她開始對我的說的話表示難以理解，或是不懂裝懂，又或許直接露出「我不想聽」的臉部表情出來。 老人家，已不會去學習做什麼面部表情...

家裡要有多少個衣櫃與櫥櫃，才能裝完所有的身外物？答案該是無盡的。 搬了這麼多次家，每次都是隨著需求增加而添櫃子，整間家最後是以東湊西拼，如同十面埋伏般把櫥櫃或斗櫃充塞在家居空間，像城堡，也將監牢，直至每幅牆體都不能再佔用為止。 就是為了滿足我們裝身外物的欲望與需求。 整間家就成了...

我再度攜帶我的母親去購物中心逛街，碰到高樁舞獅表演。難得看到母親如此雀躍，她像個孩子一樣，守在人群前，最後成功穿身而過，擠到圍觀觀眾的第二排。 母親說，要摸摸舞獅頭，這樣新的一年會帶來好運氣，會更加旺。我只是守在她身後，像在顧著一個小童般，其實是怕旁人撞到她，因為...

那一年我們的舊公司裡有活動，派了我與他，去一間中餐酒樓視察，就是要看看那環境是否適合設宴。 我與他，被帶上了酒樓的設宴廳。 整個宴廳只與他，酒樓負責人說要失陪一下，丟下了我與他。 他那時拿著相機，去拍拍宴廳的情況，以向上司報備交差，因為巡場就是要看情況是否適...

母親開著電視機經典台播映著的《刑事偵緝檔案II》，還看到郭藹明、陶大宇，還有未變成排骨精的郭可盈。那是什麼年代的戲──我心中想著，該是九十年代中，但那是哪一年了？ 後來查了，該是九五九六年左右，那時候我該是高中了，可能在馬來西亞收看到免費電視台播映時，該是是九七年吧。那時候我...

母親拿起一張紙，一枝鉛筆，在我面前寫起字來。「我明天要去巴剎（外地朋友：巴剎在大馬意即菜市），包粽子給你們吃。我怕忘記，要寫下來明天要買些什麼。」 我很久沒有看母親寫字了，看著她一筆一筆地寫，如同刻木，很用心，筆畫輕盈，但卻很吃力，因為很多字寫不出來，她常說，「文章要多寫，...