三重輪迴

最近忙著什麼？我也在問著自己。但讀到其中一位作者的書非常值得推薦，英國動物學家權威Desmond Morris的《裸猿》及《親密行為》。

這兩本書還有另一本是《人類動物園》，組成三部曲，這位動物學家是以人與動物，特別是猿猴等靈長目來作對比，從生理學的角度剖析人類的行為，從人類進化、性行為、育兒、進食、領地權等再談到兩性親密關係與社會關係。

奇的是這三部曲在1967年始問世，迄今讀來仍是切合時宜，可謂是經典，而且是驚世駭俗的。

由于真的太精彩了，在開闢部落格七年來，我第一次在此開「書房」，忍不住要分享。

●

在《親密行為》一書中，首章就探討親密行為的根源：就是嬰兒期時與母親的互動，從子宮內到斬斷臍帶，對日後的親密行為影響至深。嬰兒的微笑與哭鬧，都是邀請母親去關注，笑聲是「不要走」，哭聲說的是「抱緊我」，而且靈長目中只有人類的嬰兒會笑。

到了兒童期時，孩子會選用「替代品」來取代母親的接觸，比如一些小熊娃娃，再大些時就以一些假性的身體接觸，來重溫嬰兒期親密接觸的溫馨，例如類似攻擊性的打鬧，因為若還是要父母的擁抱，就顯得太稚氣了。

進入青春期後，孩子與父母的身體接觸進一步減少，從兒童時的獨立行為，現在要求的是隱私 。

書中寫：「如果嬰兒期的信息是『抱緊我』，兒童的信息則是『放下我』，而少男少女的信息則是『別管我』。」

當這些少年離家居住時，這個次序就會回到源頭，然後重演。他們會去找戀人，先以一種嬰兒期的行為出現（抱緊我），所以我們看到那些非常悱惻纏綿的肉麻行為，熱戀情人會說一些「寶貝」等的稚氣話，來重演親密行為模式，在無形中就形成如同嬰兒與父母之間的紐帶關係，然而情人之間就含有依戀的成份了。

書中寫：當失去了父母的紐帶關係，就出現了一種關係真空而有待填補，這時青年往往會追尋新的紐帶關係去取代，促成配偶關係。
然後，兩個人結婚／同居等的結偶關係，組成家庭單位時，那麼就會上演兒童期──「放下我」的階段了。

這時夫妻間（而在我們同志間就稱配偶吧！）的親密行為開始減弱，因為雙方都要爭取獨立，到最後漸行漸遠，淪落成離婚收場，這是就是「別管我」的階段了。

當恢復單身時，孤身一人時怎麼辦？這時這些人會再找新戀人（當然很多身邊人都會說：再找個伴吧！），然後他們會重溫「嬰兒期」階段，再度輪迴。

當然也不是人人都離婚，該些育有子女的就藉此發展新的親密行為，讓配偶關係維持下去。

●

兩個人走在一起，從談戀愛到養兒育女，在這三個階段中輪迴上演，是多麼地現實。而觀察這麼多的人生故事，你所聽所見的，也不是在這三個階段嗎？

雖說生下孩子後可維持關係，但不少異性戀夫婦在感情轉淡時，就是因為育兒問題而無法離婚。

我們不解為何愛情讓人沖昏了頭腦，以致熱戀情人可以恩愛地說著肉麻話，他們成了「成人嬰兒」，另外一些久婚而未育兒的夫婦，美其名是享受二人世界，然而實際上也不是與同志一樣？ 其實這一切，都濃縮在人生在追求親密關係時

若再細想，兩個男人在一起，他們會靠什麼來維持關係？難道不停地做愛？人體機能始終會有退化的一刻。難道一起養寵物？但寵物總會比人先衰後亡。在大馬同志是不能領養孩子，否則還可考慮藉著孩子來維繫彼此。又或許一起置產？可是一段感情摻進了金錢因素，難免就會起轇轕。

所以我真的很納悶，一對同志到底能走在一起多久？難道講一顆心？而我看到許多例子是，兩個同志維持著情侶關係，是因為其中一方有病，或是有其他財困等的問題而痛苦地捆綁著兩人。

到最終就捫心自問：既然都知道會分手，到底為什麼要找伴侶？

這或許是我自椰漿飯後，都依然單身一人之故。是不是因為我心底裡已有一個答案，所以未盡全力？



後記：《裸猿》還有一章是特別講解性行為，當中提及男人的陰莖是靈長目最粗長的，還有發生性行為時最基本自然的姿勢就是面對面、其他靈長目的交配對照等，非常精彩有趣。然而太多的激盪，無法細述。

人字兩筆

可以在不同的時刻見證著一間購物中心營業前甫甦醒、倦眼惺忪的情況，或目睹著購物中心商店在打烊前的冷清模樣，是一件妙事。拜健身所賜，而且有時在假日時的到訪時間表不定時，購物中心成了我另一個日常報到之處，總可以看見一間購物中心多變樣貌。

其實都是同樣的格局、同樣的店舖，但分別是人流。多了人流時，整座購物中心就另有乾坤，給人的感覺就千差萬別了。

每次，我都是以旁觀者的身份去觀摩、觀察這些人的舉動。特別是人人都做著同樣的事情，身為一個群體時，我則暗地裡地以一個個體存在的方式，用目光參與他們的活動。

●

一個人用膳的時間太多了，我喜于耳根清靜，總想找個安寧的地方，所以我寧愿找一些清幽之地、食物一般的餐館消磨時間。

但有時總會碰到週遭一些不相識的人群，讓我分心而難以自我隔絕。例如晚上八時許，鄰桌的幾個男女該是那些大專院校畢業後，剛出來職場工作，之後出來相聚的。

他們還長著一層蒙著紅潤粉光似的嬰兒肥，男的穿著Padini那種修裁貼身的上班襯衫，可是沒有身型，腰際的贅肉都掉了出來，還剪著Justin Bieber的瀏覽娃娃裝，那種青嫩感覺輻射過來，就是青春逼人，無可再逃。

他們用華語聊著的話題，不外是那些工作上的苦與樂，偶爾穿插著最近上映的什麼香港電影很酷，很好看，接著就聊著誰誰誰在學院時是怎樣怎樣。偶爾就霎那間爆發出一種尖刺猶同噪音似的笑聲，無視于其他食客。

我赫然想到，我是否歷經過這種情況？

有，無數次。那是在大學畢業出來後工作，該是廿四、廿五歲左右吧！在下班後就約了一些舊同學來相聚，談著大學時的趣事與傻事。又或是與同事們在下班後還混在一起，那時同事們很多都還未結婚。

但我現在無法理解為何當時，在日常已常見同事，何故下班後還要一起吃晚聊天呢？所以，我才發生了那些不應該的傻事──常接觸就以為彼此有好感。

之後再工作一兩年了，就與一些提早辭職的前同事餐敘。

到最後類似的餐敘的收場是無話題可聊了，就會被問到：你呢？幾時拍拖？

這類的餐敘過後就稀疏起來，接下來再見面時，就是喝他們的喜酒了，那時通常就是近卅歲的時候。

現在已沒再見這些舊同學、前同事，統統在面子書聯繫。多得面子書改變人與人之間的互動。在面子書上看著他們蛻變成一個陌生的父親母親，分享著育兒經，連怎樣哺乳也攤露出來了。

我們彼此再沒有時間來敘舊，而說到底，是沒有必要。

驀然回首，看著眼前這一批廿五歲左右的青年時，除了唏噓，也是一種非常遙遠的對照。可是心底裡有一絲絲羨慕，因為你知道這是返不回的人與事了，我再也沒什麼機會能與這些故友，在他們無攜眷的情況下團聚。

物是人非，就是這般境況吧。只是我就是「物」，一成不變的「物」，別人就是「人」，依循著社會定下的途徑安家立命。

然而自己也要訓練成榮辱不驚了，在索然獨往的一個人世界裡，這是必要的防禦。

●

如果是在雙溪威金字塔購物中心，那是倒退更多的青春回想。我與外勞一起在巨人霸級中心買著麵包，看著他們黝黑的皮膚與平扁的臉孔時，我臆想著這些人種的國籍，到底從何而來，而讓我們成為萍水相逢、見而不識的過客。

而當中這些外勞，不少外貌俊美，又或是身材結實。但在那一刻，我們成了有緣人。

然後走著走著，看到溜冰場上旋轉的身影，有那些緊挨著透明圍牆、對溜冰一竅不通的少年們神情緊張地、笨手笨腳地為怕絆倒地攀著牆沿移步，我總會想起那一年。

那時是中學，還是高中畢業？我們的假期只是花在去哪一間購物中心蹓躂，就踏足到當時這間新開張的雙溪威金字塔購物中心，我們一伙人戰戰競競地踏上溜冰場，跌倒了幾次，然後就沒有第二次的勇氣上陣，因為翌日兩腳泥軟不成人形，而掌心也應在穿手套防護而在跌倒時擦傷。溜冰場讓我們成為落魄遊魂似的。

但在歡笑中跌倒，在一行同夥中的扶持下再爬起來，不感到出糗，也沒感到拙劣，那是理直氣壯的歲月。

可是如今我看到溜冰場上蹁躚地旋轉著，包括一位中年漢，我看著他挺著一個大肚腩，連西褲都沒有佩上腰帶，卻優雅舉步飛翔著──怎麼他可以跳得如此瀟灑？那一刻我想圓夢，就再提出當年已隱藏起來的勇氣，去學習溜冰啊，怕什麼？

但我現在連游泳也沒學會，總是給自己很多藉口來逃避。人生有許多重要與緊急的事情，而我們只會週旋在緊急的事情。

●

我以前初中時，就習慣一個人看戲了。那時買著戲票，一是為了看一些報導中據悉有情色鏡頭的電影，第二是遷就不到其他要看的朋友。一個人買著戲票，最多是走進茨廠街那間已倒閉的柏屏戲院，然後在漆黑中與一群不認識的人一起分享空氣與情緒。

到現在我還是一個人看戲。但漸漸地找不到去戲院的理由了。我記得兩年前到雙溪威金字塔戲院裡觀看《暮光》第二集，偏偏選中的是雙座戀人的電影院，我第一次看到這種佈局的電影院，每張椅子都是雙座相通、無把手間隔，讓那些戀人可以依偎在一起。

那時戲開場後，只有我一個人獨佔了那雙座戲位，左右前後的都是成雙成對的情侶。那時我驀然覺得自己像被全世界辜負了一樣，因為我形同異類。

但不是我選擇單身，而是自由選擇了我啊。

所以我就自由地在那雙人座椅子上看這場悶得打呵欠的戲。

後來我在想：到底我日後是否還需要上電影院看電影？總是找不到對象陪伴，即使找到相陪，也未必相合口味。電影、歌曲、書藉等的口味，在繁花如錦的選擇中多不勝數，是無法在適當的時候，找到適當的對答對象。

現在我寧愿自己回家，花幾週來下載一套戲，或是看著手機。然後，就自己與自己對話，聽眾就是自己。我已宣誓說：該是不會找到一個可以與我深入分享細節的人吧。

●

我已定時到谷中城購物中心去健身了，有時連泊車位也固定了。之前好一陣子我是先到某一個停車場，只會停在特定的樓層，我已計算了最佳的距離與最快捷的步行時間。

後來我又轉去另一座停車場，日復一日看著那非租賃的停車位中，循環著同一批的車子，而我總會停放在一輛白色的花蝴蝶國產車旁邊。

有時我會很想留個字條給這車子的車主：嗨，我們的車子是鄰居，在這裡司機代為打個招呼。

這是一個很愚蠢的想法，但可笑的是我連我住家鄰居的車牌號碼都沒有印象，卻對一個遠在天邊的購物中心的一個停車位停放著的車子，有一種難以名狀的熟悉感。

每次我在早上看著購物中心的店員呆呆愣愣地在守著店舖、或攤位時，總覺得這種零售業的工作可真是苦差。要看你賣的是什麼貨品，冷門的如賣的警示燈等的，一個攤位一天能賣多少盞燈出去？

我常看到那些店舖終日都掛著招牌店員的廣告。然後一日復一日地看著他們掛著一幅厭世的模樣。

我就像看到自己，如同鏡像一樣，彷如告訴著我：昨日的記憶埋掉了，明天的希望又在哪裡？

放浪的心

我對小巧子說：我今天才搞了一個。

小巧子說：嚇？在哪裡？

我：在健身院啊。你平時不是有讀我的部落格的嗎？我全都寫出來的啊。今天本來有三個的，但其餘的都是滴油叉燒。

小巧子：哇…那好玩嗎？

我：沒什麼，只是發洩一場。

小巧子：怎麼你的口吻這麼滄桑？

●

我也嚇了一跳，為何我的口吻如此滄桑？是心態所致？但這就是我現在的心態，應正確地說，這已是我很久的心態了。

或許我可以說，我已放棄去奢望了。人注定是要寂寞的，就像兩片相依偎的葉子，不可能同時墜落飄零，落地歸根。

我那天在健身中心的遭遇，可謂是久違了吧。有一位新臉孔，之前未見現身，所以就顯得是相當不錯的孔雀了。即使他長得並不壯，但勝在有一絲的憂鬱，臉孔有一種無名的哀愁。

然而另有兩件滴油叉燒也從中搞局，一個是舊人，之前不止一次在我面前揚開毛巾露寶，但他對我是屢戰屢敗的。另一個則是看起來身高6呎的巨熊，不過肚腩圓滾了些，也是一個小茶匙之輩。

而那位憂鬱小生，則是飄忽不已。他首先在蒸氣房裡解下毛巾，恰好我步行踏入，他馬上自閉。之後陸續有程交金進來，我們不斷地玩捉迷藏。

到最後，即使有機會，也遭那兩位滴油叉燒因半遮掩的浴簾而破壞了，憂鬱小生像隻小白兔般地驚嚇，躲了起來。然而在最佳時機，他在我面前驚鴻一瞥，他絕對是一個shower，那看起來實在太動人了！

但偏偏給人破壞，我不心甘，我就等著他回來。未幾，我們就找到了機會。

共處一室時，我才發覺這憂鬱小生憂鬱到連眼睛也有影子──就是黑眼圈。他望著我時，那眼神讓我猜不著他在想什麼。然而看著他的下體時，我就知道他要什麼了。

然而，我才知道原來，他真的只是shower而已，而不是grower。因為在遠觀是叫人心動，近觀則是平凡之輩而已。

後來，後來他像一隻僵硬的標本一樣，就這樣站立著，連最基本的手勢撫觸也沒施加在我的身上，我們的接觸只是非常植物性地磨擦著。

接著他將我扳過身體來背對著他，我知道他要干什麼──他以為我是什麼東西？打真軍？不可以。我示意著說「不要」，他就就範了。

在這種情況下千萬不能打真軍，沒俱備工具，沒有嘶叫的快感，簡直是行刑。最重要是，我覺得像他這樣的人，其實只是三秒鐘熱度，即使成功內置，也是摩挲幾下就滑手溜溜了。

後來，我們各自解決，我先行到站，但他苦苦地在揉搓著，我根本沒有察覺他是否射精了，但他很快地就轉身離去。

我沖洗完畢後，就更衣還原了。我還見到這憂鬱小生一人在徘徊著，披著毛巾，披著一身仍脹滿著慾望的身軀。

我望了他一眼，他也有意無意地瞟向我，我還是看不透他的眼神，但我很想告訴他：就收拾你的慾望回家吧，別再徘徊流連了。或許你還有下一場、第三場，但這一晚始終有曲終人散的一刻，明天可能又是同樣的人在獵取著同一批的對象。

然而，只是萍聚苟合一場，我們只以身體認識對方，素昧平生又何需貲言？人人自有造化。

現在我連過程都不想多寫了。或許我覺得這種身體認識的事情，已日漸瑣碎而無謂了。我這放浪的浪子，可能此後都終生流落在與這種陌生人的打交道而已。

重溫：溜冰在遠方

突然間想起這個人。所以找回這篇于2007年10月21日刊過的文章。

我在前幾天時作了一個夢，在夢與現實的邊際，我發覺我是在溜冰──那種滑翔的感覺，我卻得自己是雪地裡的一根羽毛。

事實上我是不懂得溜冰的，我在那時突然想起，曾經那麼一次，我在溜冰場上跌倒后險些掛彩，后來只是搀扶著溜冰場的邊欄才能行走。

就那麼一次，我此后都沒有再去溜冰了。就是擔心跌倒。

我在床上半夢半醒之間時，我赫然浮起另一個人對我說過的話。他說，他是喜歡溜冰的，而且打算繼續學更高層次的溜冰。

我說：那真的很高難度！

他當時說：「當你懂得溜冰后，你一定會想學更多花招，這是必然的過程。什麼事也都是這樣的。你不會滿足你目前所擁有的。」

我現在已想不起這個男生的英文名字，他交付予我的，只是一個平凡的偽造洋名。他也說了這麼一句普通不過的話，卻嵌印在我的腦海這麼多年，忽焉在耳，是因為我們常都忘了怎樣詮釋「不進則退」，或是勇往直前。

他當時只給我一個名字，還有一組電話號碼，然后我們就相約在蕉賴的班登英達嘛嘛檔見面。

我還記得他戴著一頂鴨舌帽，是一個35歲左右的男人，然而整個人是近乎85%滿意程度的配套。

當時，我也是剛肯定自己要走的前路，而且就在網上聊天室裡約別人出來見面，而這似乎是我唯一的出路。我在高峰時期時幾乎是隔幾天就約別人出來相聚，但不致于一見面就上床。

當時的我，還以為見面是以做朋友，做情人的前提來去赴約，到后來我漸漸醒悟，你永遠是別人的過客，你要不就上車，要不就是停駐下車。許多人相約網友只是要找炮友，而不是要去相親。

而那時這男人是眾多赴約者中，質素是比較全面與「正常」的，至少五官端正、不會挺著一個過份的肚腩、至少沒有溢出一絲絲的花旦媚氣、至少有一把武生般的動聽嗓子。而他是plu市場上賣少見少，卻是如假包換的SASA男人。

最重要的是，我是找到那種無形的思想水平的化學火花，閃爍著。

我們那晚聊了很多東西，但是印象鮮明的是他透露出自己喜歡溜冰，而溜冰對我而言是如此地艱困，當然一種仰慕之情油然而生。

而聽到他說要更上一層樓去學更精深的溜冰技巧時，我就看到那股可貴的上進精神。

后來我們都是止乎于禮，我也不想保持著那麼急切渴望的神態，就那麼一次見面后，我們仍然保持著聯絡。

不過，每次都是我自動聯絡他聊天。問一些無關痛痒的東西，閒聊閒聊。我感覺到他並不會討厭我或拒絕我，但似乎就是對我沒有什麼意思。否則，不是每一次都是我撥電給他吧！？

在保持著自己的矜持時，我與他之間只是通過電話，乍近還遠。

到后來，我們要相約第二次見面一直都不成。是忙？是時間無法配合？我也記不清了。

我記得有一次我還在下班后，徘徊在辦公室外找一個僻靜的角落撥電話給他，在燈光下孑然一身的身影、左顧右盼時的鬼祟，然后我聽到他對我說起他家中的煩惱。

他說，他唯一的弟弟惹上了大麻煩，因為拖欠大耳窿（高利貸）的金錢而逃難，而他被逼要為他的弟弟償還，他更打算遠走高飛去避債，然而又放不下雙親，總之是處于兩難的局面。

我恍惚記得他有說過，他在短期內都無法與我再見面，因為不想拖累我，而且他本身也不方便。

但是，我迄今印象仍深刻的是，他的煩惱是要為他的弟弟揹黑鍋，而我又無能為力。

然而我就說，大家就保持聯絡吧！他說：好。

我沒有記下我久等他的電話有多久，是一個月？還是半年？總之，他就好像消失了一樣。

總之，我們沒有第二次再見面了。他可能真的忙著他的家事，也可能沒有。

我不知道是什麼情況下激發我，以致有一次我在越想越氣的情況下，將他的手機號碼都給刪除了。就是因為一張保持聯絡的空頭支票，或是一個明昧不清的愿望，或是察覺他根本是在對我胡扯。

我連紙張或是電話帳單的記錄也沒有，在一個按鈕之間，這個男人從此就蒸發，然后淡出我的生活與人生。

可是后來，有時我想起時會覺得自己太沖動了，為何要極端地除至一個不留？為什麼我不要留下他的電話號碼？在兩三年后、在五六年后再撥電話給他，問他過得好不好？畢竟，我印象中的他，是一個好人。

我嘗試過在聊天室內，去尋找他是否有重新上網，對于他的帳號名字，我也依稀記得而已。還有幾次我更誤認其他人就是他。

那陣子總是覺得惘然，愁上心頭，對身邊的朋友提過這個人，暗地裡覺得自己在錯過了一些可能性，也在懊惱著自己的一不做二不休。

有時太過痛快，之后才知道什麼是痛。

我又在腦海裡翻箱倒篋，找尋他當時登記帳號時所顯現的那張圖片，那只是拍攝他穿著緊身衣的半身照，沒有人頭，只有一副皮囊。

可是，我真的沒有再見過他了。他真的像穿上溜冰鞋，在我的回憶場域裡，轉一個圈，嗖一聲地溜走了。

未幾，我就在聊天室遇到椰漿飯了，我記得椰漿飯也是用上一張雷似的照片登上網，然后給我起了一股熟悉感，我們才在網上聊起天、見面、上床…

到現在，終于──孤枕冷衾。

在一個倦眼惺忪的侵晨時分，在夢中見到自己竟然懂得溜冰了，那是一種多麼美好的感覺。然而也在夢中想起了一個似過度曝光的底片男人時，我不懂是在夢中，還是在生活中，這種不期而許的記憶，只是一口的悠然嘆氣，就飄過了。

當然這不是傷逝，我眷戀凝視著，不是因為他留下一個淺淺淡淡的軌跡，而是因為現在的我，對生命與寄望的能力已漸漸衰竭。

我希望這個已經沒有名字的過客，現在真的可以在渺渺人間的溜冰場上曼妙地舞著。

和

如果我是遊子，會否更珍惜與家人相處的時光？

但肯定會比現狀更好。我們一家相當少時間聚在一起聊天了，因為各自回家用餐的時間不一致，往往餐桌上都是獨自一人在用膳，電視機則是母親的寡占權，我們都是在各自的房裡上網。

有一次我就號召家庭餐敘，就是上館子用晚餐。姐姐恰好午間相約舊同學，晚間時就趕回來赴家庭餐敘之約。然而她還是遲到回家了。

之前她已有撥電回來聲稱路上塞車，因此無法依時赴晚上7時的餐敘時間。那麼我們其他人就忙著自己的事情了，我在園圃裡忙著，母親在房裡化妝。

後來姐姐到家，我恰好在沐浴著，姐姐見到客廳空無一人，就拔起嗓子高嘶：我──回──來──了！

然後她見無人回應，再高喊：我───回───來───了───！！！

當時我已累壞，而在沐浴時趁機小歇，若我要回應她，我也得開腔高喊應答。她如此發瘋似地高喊後，我也忍不住鬼叫：「你干嘛吵到整間屋子都震起來？」

我當時很好奇：為什麼姐姐如此大動作要高聲尖叫，破壞一間屋子的寧靜？

可是她從未察覺她的舉動，往往具有一種侵略性。她往往不知道當一個人從另一點走到另一點時，都應保持一種寧謐、不干擾的心態。這是一種禮儀，也是一種基本的處世心態。

即使是回家，家不是讓你舒洩一切的場所，因為你有家人，除非你一個人在房裡與自己相處。

當我下班回家時，母親等往往在觀看著電視節目，我往往不會聲張去干擾母親在全情投入看戲的狀態，而母親也往往會給我一個眼神照會，然後就繼續盯著電視機，我覺得這是一種很良好的默契，無需聲張，無聲勝有聲。畢竟每個人在每個時光，都有自己當下的心情，無需如此喧嘩的干擾。

可是姐姐完全不諳這種相處之道。她還像小女孩一樣，那種蹦蹦跳跳的情況。

●

後來我們上了館子，姐姐就亢奮莫名地分享著其同學會的所見所聞，我們聽得面面相覷，有些茫然──姐姐敘事方式往往是鉅細靡遺的，她可以將兩個人的對話，照本宣科地表演出來。

可是那些課題對我們這些局外人而言，是不相干，也沒有引起共鳴的，聽這樣的說話，會叫我打呵久。例如她會說起她朋友的女兒多麼地可愛，多麼地精靈活潑。

（我心想，現在的孩子，哪個不精靈的？）

她又轉述著其友人在機場搭廉航機時因行李超磅，加上沒有預先購買行李重量，以致現場拆卸行李，到最後許多紀念品都留在機場。我聽到中途時禁不住反問：搭廉航機都知道不能超磅行李，為什麼不先購買重量？這是基本常識啊！

她不許我插話，然後繼續說著那些她聽回來的故事。到最後她終于收聲後，我按捺不住地置評：「你那位朋友就是笨！」

所以我才要在此時此刻聽這樣的蠢故事來消磨時間。

可是姐姐不覺得有什麼大不了，這就是話家常吧──循環著其他人的故事，消費著聽回來的故事，都是別人的事情，都是與我們無相關沒掛鉤的鎖事。為什麼要在我們難得的家庭餐敘中騎劫了整個飯局相互交流的機會？為什麼我們要聽這些無聊的故事？

但姐姐不察覺有什麼不妥，她只覺得若是一家人聚在一起，沒有話說確實是一種難耐的冷場，而她就得扮演主動積極的角色，來打破這種冷場。

特別是她在亢奮期間，她就將自己所獲得的資訊，一一分享出來，像決堤的洪水一樣洩滿全場。

後來我想，姐姐至今仍是雲英未嫁是可惜，如果她有一名人生伴侶，或許對方樂意與她分享這種細碎的話題，結婚或找尋配偶，也就是要分享人生的一切吧！可是我總覺得，即使她找到配偶，但是否有男生愿意聽這些黃臉婆的課題？如果她真的有對象，那這男生一定要是一名非常善解人意的好男人。

所以我那一刻覺得很悲哀，姐姐注定是不出閣的。怪不得別人，而是她自己不知道如何與人相處。

●

後來，姐姐又故態复萌，她說她不要上班了。她現在要當一名推銷員，就是要做一個自由身的上班族。

在過去十年里，姐姐並沒有長期地上班，她都是斷斷續續地做上班族，原因很多，包括忍受不了嘈雜的傳真機。

她向我請教如何與別人對話之道，包括撥電技巧。我說了一些小貼士後，我就順道說，「有時你要知道怎樣與談話對象『和』起來。」

怎麼「和」？姐姐問。

我說，就是說你要「順應」對方的話題，「順」就是別逆對方的意思，「應」就是有反應、回應，不論是肢體反應，或是口頭反應，表示著你在體會著對方的談話，這樣才能製造共鳴，打造一種默契。

我再舉例，有時說話時不必事事都要爭拗，也不必一味唱反調，反正一些話題是無傷大雅的，就不必動輒就想開擂台般地好斗好辯。

其實我是在暗示著她，不必事事針對著母親，因為她通常面對母親時，總會以一種好斗的心態來應對，總喜歡糾正著母親的看法、知識等。

但姐姐仍無法悟出我的話中話，到最後我無法不開宗明義，我說，「其實有時好像你對母親時，不必一直在『反』她的意思。她說這樣就這樣，除非是很嚴重謬誤。」

●

母親曾對我說過，有一次她與姐姐一起觀看電視節目時，母親說容祖兒越來越漂亮，整容得相當成功；而姐姐馬上跳起來否決這種說法，辯稱容祖兒是化妝出來的奇跡效果，所以沒有整容的。

當時母親轉述這段對話後對我說：「我們都不知道容祖兒是否有整容，即使是有，也不出奇，即使沒有，我們也不知道實情，但一般明星都有整容過，容祖兒是其中之一，也很理所當然。為何要拗？」

後來母親再問我姐姐：你是否有證據說明容祖兒沒整容過？

姐姐反擊說，那你是否有證據說容祖兒整過容？

母親就說：報章的相片一大堆，看過就是證據了。

對我而言，我就覺得肯定有整容，我倒不相信化妝可以點石成金如此神奇。一些輪廓、牙肉等的外露情況，化妝怎麼可以修補？

就是類似的話題，她們兩個就在辯。雖然是閒聊課題，其實即使你辯贏了，那又如何？豈不是傷了和氣？而到最後一個明星整不整容，也關我們什麼事呢？

可是母親在較後痛心疾首地對我說：就是這話題，她與姐姐辯了起來，想起來心也揪了一下。

我想不是話題的嚴肅性，而是姐姐那種辯駁、挑釁的態度，往往叫人沉不住氣，因為我領教過。

●

我再繼續向姐姐曉以大義時，姐姐終于反擊了，她說：「是否母親對你說過我的不是？」

我沒有答話，但已默認。

她開始她的道理來駁斥了。她說，她是故意要這麼做的，因為她認為，當她聽到母親道出一些謬誤事情時，她不容許母親有錯誤的觀念，一錯再錯地想下去。

她說：「如果是外人，我才不理呢 ！因為是自己的母親，她又沒有什麼外出交際，她吸收的資訊不一定准確，所以我有必要去糾正她。」

我瞠目結舌地望著她：心想，到底你是誰來判斷這資訊是正確還是錯誤？

姐姐繼續陳詞：「我對外人是另一幅面孔的，對于親近的人，如家人等，我會以我率真的面目來應對，我不想這麼虛假。」

我說：不是說虛假不虛假，但有時怎樣說話得體，運用在家人或外界朋友身上時都用得著的，放諸四海皆准──因為不要冒犯別人啊！

姐姐當時顯然地已壓抑著她的情緒，但她的嘴唇已緊抿了起來，示意著她的否定態度，她的臉蒙上一層寒霜來抵抗著我的說話。

她說，你自己也好不了多少，哎，我也不要說下去。總之我與母親有一套自己相處的方式，你也是一樣吧。

我當下就知道，她最厲害的反擊方式就是互相抹泥的方針──她最喜歡用那種「五十步笑百步」，就以disqualify你的方式來抵禦自己，離不開是：你也好不了多少，你沒資格批評我。

我馬上接口：那我壞到什麼程度？

我知道當時會爆發一場舌戰了，但這情況之前發生過無數次，姐姐就說：我不會說。也不必說。

我後來說：我道出你的一切，只是希望我的耳根清淨一些，因為你用著你的相處方式對著母親時，你在傷害著她。

姐姐聽我如此說後臉色更沉重。她說，「總之我覺得我有我的一套，你有你的一套。」

我覺得再談下去就沒有意思了，因之前所說的「順應」、「和而不同」的原則，她都聽不進耳裡去，顯然的我們之前的對談已沒有唱和，也沒有順應了。我最後只說，

「那換個角度來說，剛才我所說的都是技巧，到最後是要討好談話對象，因為你應對的是顧客，你要做他們的生意，讓他們感到歡喜。而你可以想想：如果這樣的說話方式可讓人歡喜，為何不用在家人身上。這不關乎虛偽與否。」

姐姐就用英文回應我：「Ok, I'll think about it。」

我就離座了。

當下的我覺得，與姐姐說話是完全沒有意思的，因為她根本沒有不恥下問的虛懷，她心裡總覺得輪不到一個遲她出生幾年的弟弟來教誨她，而她認為她的立場總是對的。

我更認為，以她那種無遮攔的方式，她真的會扮演雙面臉孔嗎？她對外人時真的是可以扮到順應他人、小綿羊的角色嗎？那為何她的交際圈子越來越小，以致只將母親鎖定為傾訴對象？

那一刻我對我自己立誓：以後不需與她談起什麼大課題。我們最好是討論霸級市場裡的牛奶是否有起價，就已足夠了。

●

和，是一個學問，也是一種智慧。

民主是人人都有自由去參與、去發言。但要看情況，看處境，看形勢。你可以逆流而上，但是否有這個本事？你可以有異議，但要看表達方式。你要「順和」形勢，不代表你喪失自己。

但沒有虛懷若谷，只一味自以為是，沒頂的是自己。

我和我的姐姐，永遠都沒「和」這個字。

世事雲煙

這樣就到了五月。

每個月的一號總是一份暗自敲響的警鐘似的──這樣就一個月了。似是一事無成，工作仍是重覆著，每天的生活每一刻總成為一種可預知的列表。

我最近很煩擾。總是一些很小很細微的事情接踵而來，這些事情都該是常態吧！例如爆胎。在快深夜下班前，上車時才發覺車子的輪胎扁平了，然後擔心了一場，因為我不會更換輪胎，我也未曾試過在路上開車時車子爆胎。我那時才慌了，我還不知道原來在後備胎底下是有千斤頂藏著。

我發覺自己好像一個窩囊廢，一點智慧與常識也沒有。

後來我硬硬開著車子，千轉百輾著那干癟的輪胎到幾公里外的油站，泵了後備胎的氣後，再付小費請那兒的外勞為我更換輪胎。

還有其他的小事，例如上班的皮鞋破洞了，拿去修鞋匠處修理，豈料那是兼職修鞋佬，我逾時去取，就不見人影，我白白地等了一個星期才取回我的鞋子，在那一星期我就穿著後備鞋子。但那七天對我來說總覺得漫長不已，始終個人的資產在別人手上，一直有一種無以言狀的憂慮。

我竟然有一種奇想：會不會我下次穿著這雙皮鞋出國經過機場掃瞄時，被發覺原來鞋根處匿藏了毒品？可能因平時讀太多中東人入境時在皮鞋運毒的新聞？這種荒謬的想法一直纏繞著我，我想是那種不安全的感覺讓我如坐針氈，我始終明白我是一個佔有欲很強的人，而不是我要佔有，只是我很怕那種失去的感覺過于強烈，以致會瘋狂地鑽牛角尖去想。

然後是工作上的煩惱。我很告訴一位共事已久的下屬，從他畢業出來到上班迄今，我想該有五年了吧！其工作能力不進而退，而且是越來越糟，若以A到E的排位來看，他的工作表現是處于D的水平。其實一個下屬的進程關我何事？只是每次需要接手處理她的禍，就是每天要收拾殘局。

──皆因他那種無心之過，或是那種粗心大意的毛病，我已軟硬兼施，哄的、調教的，都拿他沒辦法。幾年過去還是如此放任他屢犯毛病，其他部門怎樣看待我們？而作為上司要承擔這種錯誤時，我在辯白，也要下台階，但其實也是護短、庇護了。我自己也說服不了自己一再放任這種寄生蟲，可是我這種中層執行員能作什麼？頂頭上司只是說，「就再告訴他犯錯在什麼地方」云云，一幅大無所謂之狀。

我老是覺得，如果這下屬這樣做下去，他是毫無前程的，因為他不適合做這份工，他根本不是料子，那就別浪費自己的青春，別浪費我的時間來為他收拾「蘇州屎」了。

但你怎麼叫這樣的人請辭？這是個人造化，個人的努力。

沒有家庭、沒有孩子，但看著那些有家室的朋友在面子書上放著他們孩子的相片，即使我已拒絕不看，甚或是已隱藏起來，還仍會不經意地看到這些孩子一天天地長大，不同地在變化著樣貌。這是成長，這是大自然的規律。

但為什麼一個成年人就停止成長了？為什麼一個人的思想水平、處事能力就是像標本一樣，固定了、僵化了？我看著那位下屬的工作表現時，就有這種渺遠的感慨。這是大自然的一種黑色玩笑吧！

而像這位下屬的情況，已不是第一次見到了，而且是常態。後來我告訴自己，大自然總有一種方法來汰弱留強的，而且世事萬物中總不能樣樣皆精品，人人皆精英，總得要造設一些弱者來墊底，這是一種很殘酷的想法，但我只能這樣安慰著自己──上天總會對這些不上進的人來作安排。

而且，我還瘋狂地想著，非常期待這位下屬會闖一次很大很大的禍，重重地摔一跤，然後醒悟。

當然前提是，別讓我惹禍。

這是一種非常沮喪、困頓的局面。我一想到每天上班就是為了處理這種麻煩時，我覺得這是生靈塗炭的世間。

●

這一兩天我又發覺有一張訂單收據不翼而飛了。這份訂單收據只是在一個月前才拿到，我放在桌上不為意。然而前天想起自己放在何處時，我翻箱倒篋去尋找，從房中的書櫥到每本書的夾本，都遍尋不獲。

到底是什麼一回事？

我知道那訂單並不是那麼地大件事，那只是一張憑據，只是我個人的一個存檔。只是我個人對收據這些都有很完善的存檔作業，我連幾年前的一些收據還藏存著，為什麼我連一張一個月前的收據都掉失了？

我不斷地回想，閉上眼睛冥想一個月前的情況。我是否放在什麼文件檔內，回溯著一情一景，我統統都記得那天的事情，但就是訂單收據那一環是黑暗的。

失憶原來是這麼恐怖！我一直責怪著自己為何如此疏忽，不馬上放在抽屜或是什麼的。而我更驚駭于我的記憶力的衰退，那是不是老化的跡象？

我今早起身時，還硬硬地憶起、尋找那失落的線索，但那種感覺像垂釣一樣，你只能空等，只能期待會有那麼的一霎那，記憶的觸角在遠遠的一端震動起來，啊，想起來了，就在你左右。

我一直處于那種自責又無助的感覺，對外人，對自己。所以，這半個月來我都覺得人生了無樂趣。如果我再繼續囚在這種情緒苦牢中，恐怕我會演變成自殺傾向了。