捲起的地圖

他喜歡買地圖。有一次他對我說，他去土地局買了兩張大地圖回來。我問他：到底土地局在哪裡啊？這個政府部門肯定是我最陌生的國度，平白無事怎麼會跑到土地局呢？

他說這些地圖售價很便宜，只是五令吉一大張。他還買了一張地圖給他的老爸看，因為他的老爸喜歡看地圖。

后來，他就將那張地圖卷拉開給我看，那是馬來半島的地圖，幾乎佔據了半個床舖的面積──真的很大張的地圖哦！我蹲下來端詳著地圖，那有什麼好看呢？那是線條與顏色組成的平面圖而已，只有具體地名資料，那是一張單向的紙皮而已，可是盛載著萬千世界。

他對我說，他就住在那地方。那是一個甘榜。我在地圖裡目光探索著，終于找到了那個甘榜名字，幾乎是不起眼的偏遠地帶，我再看最鄰近的城鎮，竟然沒有一個我熟悉的地名，是我的地理常識太差，還是那地方真的寂寂無聞？

可是我知道，那真是一張很詳細的地圖，竟連一個小丁點也不到的地方，都記錄在案了。

他還說過，我是他的世界呢！

●

我在下班后塞著車去金河廣場，因為約了家人一起吃飯。這是我第一次與家人在非週末日分批驅車到金河去吃晚餐。

在紅綠燈前載載停停，只是咫尺的距離彷如天涯，不會走動的紅燈，稍縱即逝的綠燈，我的前路只有停頓。

在紅綠燈前，讓我沉入了很多往事中。霓虹燈前往往給人一種記憶的畫面感，往事會一幕幕地自動播映出來。

后來終于抵達了。我介紹家人到一間餐館去，他們都說不曾察覺這間餐館的存在。那似乎是一件不可思議的事情，因為平時他們最愛到金河來逛街，那是他們熟悉的地圖，裡頭裝著他們的腳步。

可是，他們似發現了新大陸，在餐館裡一起用餐，我們都很開心，他們還被餐館裡的裝潢吸引著，而拿起手機相機來拍照了。

他們對餐館的菜餚讚不絕口，對整體氣氛也很歡喜。他們問我，你怎樣知道這間餐館的呢？

「朋友介紹的。」

他介紹的。

我不知道這裡的待者是否記得，我與他曾經那樣地出現在這間餐館裡，兩個不同膚色的男人，一高一矮。

我還記得他在用餐前，接到他的姐姐來電，說他的老爸病情加重了，那一晚他顯得特別毛躁。

今時今日，我與家人共渡著時光，腦海中卻有另一個自己，與他一起在這家餐館吃著飯，我還記得他當時點什麼菜吃。

●

現在我還是記不起他的老家甘榜在什麼地方，即使現在給我一張地圖，我也沒有頭緒，那已是模糊的印象，淡了。

剛過的那場水災，他家是否遭到水劫呢？可是我始終查證不到是否有發生水災，因為我連他來自何處都忘了。

又或者，他現在身在曼谷吧！他在12月時總會到曼谷去尋歡作樂。所以這場水災或許與他無關痛痒。

他現在人在何方呢？我們之間的紐帶都斷裂了。我們最后一次談話時是在聊天室裡，他還問我索取我的手機號碼。

他連可以得到我的唯一途徑，也掉失了。

現在，他只成了一個他，走出了我的生活，卻住在一張卷起來的地圖裡，住在我的地圖裡。

我才發覺，原來我是喜歡檢視這樣的一張地圖。