Hezt致讀者書

多年來徘徊在書店，從兒時第一本在大眾書局購買的衛斯理小說，或是追看報章的連載小說開始，我越發饑餓地找著自己喜愛的讀書養份；到後來中學時奢侈不起買書，我只有每週到吉隆坡民眾圖書館去借一些過時的文學作品，又或是在學校那所陳舊又過氣，只收藏七十年代直排中文書的圖書館去尋覓，讓自己驚艷的文字。

然後閒時在500字的稿紙爬格子拿去投稿，稿子出版後，再將稿酬儲存起來當零花來買書。

在借書多過買書的日子裡，我接觸到最多的是台灣與香港的文學作品，最直接的好處是學到了繁體字（馬來西亞是用簡體字）來學習中文，但最間接的是，從台灣文學作品中歷經文字修煉的熏陶。

香港文學作品講求字意與意趣，節奏明快，段落俐落，台灣出品的文學作品則多為纖秀、古雅、細膩，幽微，似乎連一根最細微的纖維都可以刻劃出來，投身進去，往往有一種魔幻般的著迷感覺。

然而那時香港文學作品多屬昂貴類，馬來西亞的書商引進的香港書類也不多。我都是借看亦舒等的通俗作家的小說，或是一些又遙遠又朦朧的香港當地時事雜評。而台灣文學作品則是類型繁多，每次捧卷細讀時，總是驚歎著：台灣眾作家是怎麼信手拈來任意又瀟灑地運詞用字，創造出一幅恢宏又澎湃的文學風景圖？

但即使文字怎樣精致，一篇文章構築得如何富麗堂皇，我相信最誠懇的是如何對待自己的感受，以及自己與身邊的關係。所以多年來，我在部落格幾乎是赤裸裸地寫出自己，有時赤裸到有人會問我：「到底你長得怎麼樣？是不是『乳牛』」，但我覺得自己已裸完出來了，看到一個人的心裡頭比看到一個人的外貌是更加突兀的事情。

所以多年來寫部落格，我不放相片、不放美男圖、不寫空有詩歌形式卻抽象的心情塗鴉、鮮少轉載歌詞、不放視頻或樂頻等多媒體檔、或轉貼其他雜文來經營，而《亞當的禁果》也是馬來西亞第一個以中文創作，或許是唯一一個是以文學性手法來呈現的男同志生活日誌。

我堅持以一段又一段的文字、一篇又一篇的文章來咀嚼著自己心情、寫著自己的故事、主張及意見，就是純粹地用文字交待自己，也視作是自己多年來閱讀後的一種習作，我相信好的文字仍有一股力量，比起圖片音樂等起更大的召喚力量。

可是這麼多年堅持的理念，就是剩下「自己」而已 。

而在今天，活到這把年紀，我可以光榮地說，我不是處子了，趁著年輕，已干過一些應干的事了，值得干杯了。如今推出處女作──《亞當的禁果》小說集，卻是沒干過的事情，名符其實也帶著一絲絲光榮地猶如經過一層洗禮的儀式，我彷如成為一個寫作人（我不敢自稱「作家」，「散文家」、 「藝術家」的「家」一詞往往有有大器之意，我未成大器，亦未競大業），畢竟我想以我這種素養，也當不起文學家。
 
但當中有一個非常可貴，而且之前未敢奢想的心願，──在台灣出版書籍，可在台灣上架自己的集子，成為台灣出版品的一份子，如今超現實地實現了。

而我，只是一個沒有名字、躲藏著的馬來西亞同志。

然而只有身份，沒有身體的部落客，只有家園，未真正感受到國家，我有許多話要說，我有許多故事要寫，但在一股恐懼感下，就被打了滅音槍一般的，自己先滅音了。

（所以為什麼我要遠赴台灣出書？為什麼不在馬來西亞地道地出版？）

另一個我常被到問題是：到底我是誰？要怎樣唸Hezt這名字？那麼，讓我在這裡告訴你，這些都是我許久以來想對關心我的朋友說的心底話，如今放在《亞當的禁果》小說集前頭，就是一篇自序了。

我有些回歸old school一般地，像寫著小學一年級題為「我的自述」的文章（畢竟在出版書我只是一個小學生），希望多年來支持我的朋友再一次認識我，而還未認識我的讀者朋友，謝謝你們給我機會認識我。

如果你已買下了《亞當的禁果》小說集或是電子書版本，那讀完這篇自序後，請細細地讀著我其他的故事。

（要如何購買《亞當的禁果》？可按部落格左側的banner廣告，若是以智能手機瀏覽而僅看到手機畫面設定，那請在這裡按Fridae Shop、博客來、Pubu電子書城、PC Home線上購物或基本書坊的銷售據點列表）

  【在Heard與Hurt之間】

《亞當的禁果》小說集自序

我叫Hezt。

這只是一個很偶然的代號。如果你問這名字是怎樣發音，其實我沒有確切的答案。但我應先從未化身為Hezt之前介紹自己。

念大學時，我隨朋友到當時吉隆坡蕉賴一個非常出名，如今已「沒落」的同志公園，當時泛稱「迷失公園」。在深夜我捱著蚊子叮咬，隨著眈眈的黑影進退暗隅間，羞怯得不敢開口說話，連伸手去撫觸對方的勇氣也沒有。

我在無知與未測中，與一個戴著鴨舌帽的男子亦步亦趨地整個晚上，不言語，互猜度，過後一無所獲地離去。

那是我最後一次到訪迷失公園，即使當時身邊的朋友紛紛宣告著他們在黑暗中的狎撫，甚至是「野戰」的荒唐艷事，我這位「童子軍」只是心動而神往地、歛而迴之，而那時還奉著「因為堅持，所以稀有」為圭臬來行誓禮。

但其實當時我有一個「天大」的祕密。在成年以後，我不曾真正看過其他男人的陽具，除了自己以外。有的只是夜裡偷爬下床去客廳開錄影帶，看千辛萬苦拿到手的色情電影，看著那些精選洋人演員虛妄卻迷人的巨鵰。

還有一次是在街頭看到一個醉酒昏倒在地的印裔流浪漢，褲襠冒出一朵猩紅的龜頭，真實得卻如手術檯上的傷口，我嚇得拔腿就跑。

對於男體與性愛，我只有靠想像力去剝製成一個死標本，羽毛一根也不少，但就少了飛翔，所以去到迷失公園心中有一個使命：就是要「感受」真正的陽具。

不過一切注定失敗了。再壓抑了幾年，我仍覺得心中總有一隻只會蛀空的啄木鳥，生命沒有實心感；身體是活在綱常人世，但內心裡活著另一個逆子貳臣的身份。

直至遇見九厘米先生，陸續是椰漿飯等，那是一夕成長的洗禮，我歷經了饑渴過度，而抓到什麼都吃的「暴發」戶經歷，心事灌滿得溢了出來，即使對著海外的好友在電郵裡不斷傾注，卻是一泓海水杯中瀉，訴之不盡。

部落格那時已興起一段日子了，我想，何不寫出來當作一番告解的筆記？我在Blogger註冊網址，連題目也沒頭緒，恰好那時美國首季開播的《絕望的主婦》 （Desperate Housewives，台譯「慾望師奶」）火紅得不得了，看著片頭與海報強打的蘋果設計，就順手拈來開了「亞當的禁果」，意思是只給亞當，泛指一般男同志閱讀的禁事。然而當中含意是卡在喉間的禁果，不吐不快。

所謂禁，就有犯禁的慾望，但都是自己在演著這齣獨角啞劇。我再將部落格的標語設為「我脫下褲子，用我的屁股向太陽做一個鬼臉」，是戲謔地自嘲，也道明著在太陽底下，我交出了自己，行文用字百無禁忌。

我更想不到用什麼名字來自稱自己，但再忖度多年來在曠野上踽踽獨行，心底吶喊聲音幾乎被滅音了，就從聲音的衡量單位Hertz（赫茲）演化出一個筆名出來，Hezt。

如何要發音這名字，或許該是介於Heard（聽見）及Hurt（傷害）之間──這就是我下筆時的遊走於兩端的幽思與感懷。

後來故事越寫越多，有時是怒眉冷眼，但亦有健身中心或到國外旅行的豔遇，都是我蒼白與流水賬生活裡的一些火光。在部落格裡我只是要對自己誠實，對著鏡子將自己看得一絲不掛、幾近無地自容，然而在痛苦壓抑、不想宿命、矛盾負罪，卻略帶快意的狀態釀出來的囈語，沒想到連女讀者及海外讀者都聽見了。

在馬來西亞生活「淪為」同志，是多棲卻多重流放的困境。馬來西亞回教徒人口雖最多，社會卻是多元種族和睦共處。但整個馬來西亞社會因高度政治化與金權交錯，各族群都區隔化地生活。自小在中文學校唸書、華人環境成長的我，在大學念書時才與各族同學等交流，而歷經「文化震盪」，更體驗到非常強烈的種族歧視。

直到後來只在成年後，成了Hezt，不再處於孤燈小樓般，用身體接觸到馬來人，了解到自家人民的另一種異文化，忘記了隔閡，這種衝擊對我起了很大的激盪，以致讓我不斷地思考到跨越分裂。

在親身「體驗」風塵後，在放養著精神與身體成長，一邊發覺自己原來是野性難馴。最重要的是，這是知性的開拓而累積了「識見」──而不僅僅是見識男人的陽物大小長短的模樣，它們更像一根槓桿，將人性的形貌撬了開來。

為什麼許多人可以理直氣壯地坦承自己是嗜食好吃，或堂而皇之地寫著食評，卻不能暢快地寫自己享受性愛時的身體感受？

我一邊反芻著時，也親身解構著這些現象，慢慢地我才發覺自己也喜歡解構著所觀、所聞、所感受著男事性愛的一切，是往深裡走的「體己」經驗──想像力不再是一根漫無目的的飄蕩羽毛，亦非一根羽 毛也不缺的獵鳥標本，而是實實在在地解放自己在飛揚，俯瞰紛紜的世事。

寫部落格近七年了，我很少會想到這些故事有一天會化成卷上文字，但我想是時候換一個形式來會眾，所以重新整理當中九個男人的故事，矍然地收拾著自己的過 去。

他們都曾帶給我一則則含意豐富，卻聯想無窮想像與隱喻；給他們起的名字，看似只是代號，但實乃為另一則寓言。我在行文時也保留一些英文與馬來文的字眼，是為了保存著一道赤道風光，故另加言詮。

除了向多年來厚愛的網友致意，我還要向基本書坊總編輯邵祺邁致謝，願為我出版這本文集，與他一起編輯文集的互動確讓我獲益良多。

當然我還要致意書中「過場」的男人，或在部落格中亮相過，他們曾經填充過我的身體，噢不，是生命。

即使大家已是過客，其實我覺得這些年過得還是很豐盛的。