當一個男孩說「我覺得我很醜」——《Adolescence》觀後記

慕名之下看完了 Netflix 的迷你劇集《Adolescence》，終於明白為什麼會有這麼多好評。我真的落了好幾次淚。

全劇四集，以一鏡到底的方式包裹住層層社會議題，每集都像是一場精準的心理解剖，這些並不是「被討論」，而是被編劇巧妙地埋伏在角色之中，成為他們情緒的火種與破口，同時不只每集彼此呼應、埋藏伏筆，連角色的情感脈絡也從頭到尾細緻堆疊，著墨最多的是父子關係。

年僅13歲、沒演過戲的 Owen Cooper 一鳴驚人，尤其第三集與心理醫生對戲那場，台詞量大到近乎殘酷，但他竟能穩穩駕馭（而且其實是全劇第一場拍的戲和他第一次出鏡！）。其實從第一集開始，他的表現就已經夠震撼了。

這部劇比較容易與淺表的討論議題，是親子溝通問題、校園和互聯網霸凌，但我看到的是那些更深、更不容易說出口的心理困境。

第三集挑出許多讓我共鳴的心理問題：雄競現象、父權崇拜、男性自我攻擊的原罪、自我認同感、厭女心態、渴望被愛、親密關係⋯⋯

這些隱性的、難以言說的議題，在 Jamie 的語言與情緒中被攤開。

第三集講的是一個長相不符合主流審美、性格柔弱的男孩，如何在一個男性氣質被定義得如此狹隘的世界裡，掙扎著認識與肯定自己。

從他說出「我覺得我長得醜」那一幕開始，就能感受到整個人是怎麼被自我厭惡與父權壓力壓垮。

那句話，也呼應了第一集中 Jamie 被要求全裸搜身的戲，當時他父親（由 Stephen Graham 飾演）激烈反對這樣的羞辱，因為之前Jamie被捕時已尿床了，而鏡頭最後落在父親那張情緒複雜的臉上——那大概是他們第一次真正正面對立，也第一次「赤裸」相對──兒子是祼體，父親是祼著情緒，卻嘗試掩藏。

還有第三集Jamie對心理醫生最後那場狂飆式的質問：「你有喜歡我嗎？」那其實是極度渴望被愛卻無法得到迴響的怒吼。

其實我想到一個理論觀點，非常貼合這迷你劇集所呈現的情緒結構：男性在成長過程中，被不斷灌輸「要堅強」、「不許脆弱」、「要有陽剛氣」，而這種規訓會在他們內部形成一種深層的「自我攻擊原罪」——也就是對自己的性特徵產生焦慮（陽具大小、性功能、生殖力），對自己的「不夠男人」感到羞恥，久而久之，連要向親近的人訴說這些脆弱的權利都被剝奪了。

當這些焦慮無法被說出口，就會轉化為逃逸行為：像是出軌、沉迷肉體、或表演式地宣告「我還是個男人」，其實某種程度上，那也是在尋求內在解放。

所以 Jamie 去找那個女同學，其實也是一種求救。他想靠一場親密行為修補自己脆弱的主體，但被拒絕與羞辱後，那份本已搖搖欲墜的自我，瞬間崩毀。他刺殺的，不只是她，而是他自己——那個無法被愛、不夠像個「男人」的自己。

這不是為他的行為找藉口，而是試著去理解：一個男孩怎麼會走到這一步？

我自己也經歷過某種版本的這樣的過程。剛出道同志的時候，我選擇當「零號」，但零號在同志圈的鄙視鏈裡總是中下位，不夠 man、不夠「攻」、太婊太淫。甚至不能做自己、不能陰柔，不能太情緒化，不然就會被貼上標籤。

我心中一直有個問號：為什麼我不能成為我想要的男性主體？為什麼我非得按照社會、原生家庭的期待，來長成一個「合格的男人」？

甚至連最後一集裡 Jamie 的姐姐Lisa在公放的電話裡一句隨口輕描淡寫的問話：「你還有去健身嗎？」都像是在說，那句話，其實藏著很多社會預設：Jamie還是照著那套陽剛模版走，要成為乳牛。

而最讓我心碎的一幕，是最後父親（Stephen Graham）在兒子的房間裡，獨自坐在床邊，忍不住悶聲痛哭。他替兒子蓋上小熊玩偶的那個動作——是哀悼、是遺憾，也是父愛最無聲的形式。

而那時房間的背景，是一片浩瀚而幽藍的宇宙，像在暗示：這原本應該是孩子在家中可以安全探索、長出自己的宇宙的地方，一個應許的未來、無限可能性的空間。但人卻已被囚禁在現實的牢房中。那個對比，殘酷而絕望。

我也想到另一個常被忽略的盲點：這些年女性主體意識漸漸抬頭，很多討論都聚焦在女性不要自我客體化，要建立主體意識——這當然重要，但其實男性，尤其是不符合主流審美和陽剛標準的男性，也在默默經歷一種被自我客體化的過程，而且往往更孤立、更無聲。

這或許也是為什麼現在的社交媒體上，這麼多人瘋狂地拍肌肉照、曬健身成果、擺出肌霸姿態，那不只是炫耀，而是某種「我也可以被看、被認可」的焦慮性補償。

當男性也開始用身體證明自己的主體性，我們是不是該重新定義什麼才是健康的自我肯定？又或許，我們該允許男性也能軟弱，也能迷惘，也能哭，也能說出：「我不知道該怎麼當一個人。」

這部迷你劇集，是我繼《Euphoria》（兩季）和《Beef》之後，讓我心中出現餘韻最久的作品。

它讓我相信，戲劇如果能誠實地挖掘人性、探索內在，其實不需要太多 drama 或英雄情節。在這個資訊過量的時代，我們更需要這種無碼、高清、沒有濾鏡的創作——來審視社會，也審視我們自己。

最後補充：戲裡飾演父親的 Stephen Graham 和黑人查案警官 Ashley Walters 是貨真價實的乳牛！，肌肉幾乎破衣而出的 Dad Bod，出現在這樣一部作品裡，格外寫實又耐人尋味。

英國影視創作真的有一種不同的氣韻——更貼地、更節制，也更狠得下心來說真話。

我真不知Stephen Graham這位得獎無數的演員兼製作人，當時第一集時看到他很素人，根本連樣子都記不清，但沒想到他在第4集最後一幕真的把我整哭了（而且他才是劇裡的男主角）

我也沒聽過Ashley Walter，所以看英國影集時會有很多意外和驚喜的邂逅。