Recent Posts

2025年4月25日星期五

當一個男孩說「我覺得我很醜」——《Adolescence》觀後記





慕名之下看完了 Netflix 的迷你劇集《Adolescence》,終於明白為什麼會有這麼多好評。我真的落了好幾次淚。

全劇四集,以一鏡到底的方式包裹住層層社會議題,每集都像是一場精準的心理解剖,這些並不是「被討論」,而是被編劇巧妙地埋伏在角色之中,成為他們情緒的火種與破口,同時不只每集彼此呼應、埋藏伏筆,連角色的情感脈絡也從頭到尾細緻堆疊,著墨最多的是父子關係。

年僅13歲、沒演過戲的 Owen Cooper 一鳴驚人,尤其第三集與心理醫生對戲那場,台詞量大到近乎殘酷,但他竟能穩穩駕馭(而且其實是全劇第一場拍的戲和他第一次出鏡!)。其實從第一集開始,他的表現就已經夠震撼了。

這部劇比較容易與淺表的討論議題,是親子溝通問題、校園和互聯網霸凌,但我看到的是那些更深、更不容易說出口的心理困境。

第三集挑出許多讓我共鳴的心理問題:雄競現象、父權崇拜、男性自我攻擊的原罪、自我認同感、厭女心態、渴望被愛、親密關係⋯⋯

這些隱性的、難以言說的議題,在 Jamie 的語言與情緒中被攤開。

第三集講的是一個長相不符合主流審美、性格柔弱的男孩,如何在一個男性氣質被定義得如此狹隘的世界裡,掙扎著認識與肯定自己。

從他說出「我覺得我長得醜」那一幕開始,就能感受到整個人是怎麼被自我厭惡與父權壓力壓垮。

那句話,也呼應了第一集中 Jamie 被要求全裸搜身的戲,當時他父親(由 Stephen Graham 飾演)激烈反對這樣的羞辱,因為之前Jamie被捕時已尿床了,而鏡頭最後落在父親那張情緒複雜的臉上——那大概是他們第一次真正正面對立,也第一次「赤裸」相對──兒子是祼體,父親是祼著情緒,卻嘗試掩藏。

還有第三集Jamie對心理醫生最後那場狂飆式的質問:「你有喜歡我嗎?」那其實是極度渴望被愛卻無法得到迴響的怒吼。

其實我想到一個理論觀點,非常貼合這迷你劇集所呈現的情緒結構:男性在成長過程中,被不斷灌輸「要堅強」、「不許脆弱」、「要有陽剛氣」,而這種規訓會在他們內部形成一種深層的「自我攻擊原罪」——也就是對自己的性特徵產生焦慮(陽具大小、性功能、生殖力),對自己的「不夠男人」感到羞恥,久而久之,連要向親近的人訴說這些脆弱的權利都被剝奪了。

當這些焦慮無法被說出口,就會轉化為逃逸行為:像是出軌、沉迷肉體、或表演式地宣告「我還是個男人」,其實某種程度上,那也是在尋求內在解放。

所以 Jamie 去找那個女同學,其實也是一種求救。他想靠一場親密行為修補自己脆弱的主體,但被拒絕與羞辱後,那份本已搖搖欲墜的自我,瞬間崩毀。他刺殺的,不只是她,而是他自己——那個無法被愛、不夠像個「男人」的自己。

這不是為他的行為找藉口,而是試著去理解:一個男孩怎麼會走到這一步?

我自己也經歷過某種版本的這樣的過程。剛出道同志的時候,我選擇當「零號」,但零號在同志圈的鄙視鏈裡總是中下位,不夠 man、不夠「攻」、太婊太淫。甚至不能做自己、不能陰柔,不能太情緒化,不然就會被貼上標籤。

我心中一直有個問號:為什麼我不能成為我想要的男性主體?為什麼我非得按照社會、原生家庭的期待,來長成一個「合格的男人」?

甚至連最後一集裡 Jamie 的姐姐Lisa在公放的電話裡一句隨口輕描淡寫的問話:「你還有去健身嗎?」都像是在說,那句話,其實藏著很多社會預設:Jamie還是照著那套陽剛模版走,要成為乳牛。



而最讓我心碎的一幕,是最後父親(Stephen Graham)在兒子的房間裡,獨自坐在床邊,忍不住悶聲痛哭。他替兒子蓋上小熊玩偶的那個動作——是哀悼、是遺憾,也是父愛最無聲的形式。

而那時房間的背景,是一片浩瀚而幽藍的宇宙,像在暗示:這原本應該是孩子在家中可以安全探索、長出自己的宇宙的地方,一個應許的未來、無限可能性的空間。但人卻已被囚禁在現實的牢房中。那個對比,殘酷而絕望。

我也想到另一個常被忽略的盲點:這些年女性主體意識漸漸抬頭,很多討論都聚焦在女性不要自我客體化,要建立主體意識——這當然重要,但其實男性,尤其是不符合主流審美和陽剛標準的男性,也在默默經歷一種被自我客體化的過程,而且往往更孤立、更無聲。

這或許也是為什麼現在的社交媒體上,這麼多人瘋狂地拍肌肉照、曬健身成果、擺出肌霸姿態,那不只是炫耀,而是某種「我也可以被看、被認可」的焦慮性補償。

當男性也開始用身體證明自己的主體性,我們是不是該重新定義什麼才是健康的自我肯定?又或許,我們該允許男性也能軟弱,也能迷惘,也能哭,也能說出:「我不知道該怎麼當一個人。」

這部迷你劇集,是我繼《Euphoria》(兩季)和《Beef》之後,讓我心中出現餘韻最久的作品。

它讓我相信,戲劇如果能誠實地挖掘人性、探索內在,其實不需要太多 drama 或英雄情節。在這個資訊過量的時代,我們更需要這種無碼、高清、沒有濾鏡的創作——來審視社會,也審視我們自己。

最後補充:戲裡飾演父親的 Stephen Graham 和黑人查案警官 Ashley Walters 是貨真價實的乳牛!,肌肉幾乎破衣而出的 Dad Bod,出現在這樣一部作品裡,格外寫實又耐人尋味。

英國影視創作真的有一種不同的氣韻——更貼地、更節制,也更狠得下心來說真話。

我真不知Stephen Graham這位得獎無數的演員兼製作人,當時第一集時看到他很素人,根本連樣子都記不清,但沒想到他在第4集最後一幕真的把我整哭了(而且他才是劇裡的男主角)


我也沒聽過Ashley Walter,所以看英國影集時會有很多意外和驚喜的邂逅。