胖與老

在一個意想不到的地方，空無一人的停車場，在同一時間竟然會迎面相逢一位舊同事。我是剛抵達，而他與女伴看起來是正欲離開。

我訝然地望著他，因為我還認得他，即使他肥得已像一頭過度飼養的豬，但容貌無改。

彼此看來都有七、八年沒見面了，我覺得很尷尬，是否要相認，可是偏偏在一個如此清幽的情境下，遇到這樣的舊相識，但對面相逢故作不相識，看起來沒有人情。

在這樣的前提之下，我知道逃避不過，於是我先開口問候：「咦，好久不見。」

對方看到我時，抬眼望了我一下。

你知道他的第一句回應是什麼嗎？──

只見他的眼神閃爍，沒有絲毫欲言而休，卻將我殺個片甲不留地說：

「我們兩個都胖了。」

我錯愕地盯著他片刻，我感覺到自己好像穿錯衣服，以致他有這樣的結論。可是同時間我很生氣，因為「你的胖」與我的胖是兩回事，你怎能將你的胖與我相提並論，因為你是一頭豬般的胖，而我是身上的肌肉至少還重過你全身的脂肪！

這人是直佬，我還記得當年我有寫過一篇關於他的文章（但現在怎麼也找不回了），那時一度對他存有歪想，但是我再度被我的幻想擊潰，這傢伙根本是個開口夾人脷的壞東西。

我當時只能傻傻地以笑回應，當然我很想扯開我的T 恤讓他看看我的肌肉，但我沒有停留片刻，就說「哦 你們要走啦？」他也沒有作聲，很明顯地他看來不愿意長談。

然後我頭也不回地，我就逕自離去了。

我覺得真後悔，為甚麼要打這一場招呼。

將他留在我的背後，我第一個念頭是：「難怪我們沒有聯絡。因為我們不是朋友。」

或許是因為這傢伙古怪個性吧。我想，下次若還是這麼恰巧迎面相逢，佯做不認識就好了。

■

這讓我想起也是在若干年前，我也是在商場遇到一個更久遠的前主管，那時初認識他時，我還在大學畢業初出茅廬，當然迄今也距離有近廿年了。他看到我時，也彷彿很驚訝：

「你老了。」

我很記得這一句話，而且不知為何會被人如此當面地直說容貌的改變，而我覺得生理上容貌衰老其實是正常與自然不過的事情。

難道我當年真的稚嫩得像個娃娃般，還是我在這些年來老得特別滄桑，以致面目全非？

但看起來這位前主管他不相信眼前所看到的我，而是相信在他記憶裡對我的印象。

可是人總會向前走，每一步路都會有改變。我不是抗拒老化，只是被人當面說「變老了」，這種感覺真是怪異──我也是中年漢了吧，是既成事實，也無需如此多餘一句地明言吧。

我當時只是說：「我的年紀也不小了。」之後寒暄幾句。

我覺得做人真的要圓滑，像這位前主管當年在我眼前看來是個世故與了不起的專業人士，真不明白在近廿年後淪落到會發出類似人身攻擊的問候語。

或許是我成長，或許是他倒退，這兩件事情都一起發生，只是在商場碰面時，彼此已不再是主管與下屬的關係，人際之間的關係永遠是短暫的，尊卑也只是職權所賦予的假象而已，但一個人的品性是不會改變的。

但我自己是否真的老了？生理歲數上是加碼，但其實舊記憶有許多仍乍遠還近，我還有許多少年情懷，我常回溯過去，再省視自己的當前，我看到的跨越，而不是看到遠逝。

我現在真想對這位前主管說：「別只是看表面吧，看看內心的變化。」而你，永遠不知道另一個人歷經過什麼翻天覆地的滄海桑田。