六月末

母親終於可以吃些稀粥了，像小孩子一樣地說著話，她在手術後的第一碗粥，吃得特別開心，而之前她被逼禁食與滴水不沾唇長達一天，她當時乞求著喝一滴水的叫聲讓我心疼。

由於兩臂都插管，自己進食也難了。她的四肢與半年前入院一樣，已出現水腫了。

我每天都呆在醫院裡，看著她一天天好轉起來，這是唯一讓我覺得欣慰的事情。

她的病容之態稍減了，但看著她的皮膚臘黃干枯，還有整個人無法自理，那一種皮肉之苦，只有當事人才知道。

我每晚都替她按摩著大腿與小腿肚，因為她說睡久了，下肢麻了。我撫著她的頭髮，看著那稀髮下的頭皮，再餵著她吃粥和喝水。那一種感覺是，我彷如回想到四、五歲之前，她也是這樣餵著我進食。

明天的明天，應該是越來越好。我希望如此。

不過醫生說其實找出了病灶，但目前還未完全能自癒，還是在強藥加持下維持，同時必須要進行一項手術來斬除後患。

目前來說也是後話了。我也不敢想那手術之後的事情。

我們與各專科醫生對話，他們給出的答案是精簡而透徹──先不用想這麼多的日後，日後快要到來時，自有安排會告訴你如何長期照顧。

而作為病患家屬，目前能安排的是轉賬，付清醫藥費。

●

我很久沒有這樣親近我的母親，這次的貼身照料，那是一種百感交集。我該感恩，我還能陪在母親身旁，如果我是在他鄉工作，那會是怎樣的折騰？

早上與母親說話時，我一直鼓勵著她。我說「你是一個硬淨的女人，你一定可以走得過去。要靠你一步步自己走來。我們就接受、面對這一次，不要再回頭想了。」

母親再應合我說，她確實是這樣孤身走過來了，從小時到成年後成為年輕的單身母親，一切一切，怎麼在晚年還會發生這樣的厄運。

我說，那些已過去了，她的童年也至少有七十年以前的事情了，而照顧我們的艱難時光，也是四十多年前的往事了，現在能做的是，往前看明天、後天、下週、下個月……

我們只能接受，這些幾十年前的事情，已經沒法改寫了。

現在是一種自洽與自求了。只有這樣，才能自渡。

●

我心中有一個暫停鍵，我要按下來了。我不能讓我的大腦不停地在飛速急旋在轉念，有太多太多的可能性發生在未來，而過去的，不能再多想。

我的精神內耗已經過度了。我需要的一場睡眠。

●

我在六月最後一天突然病倒了。我在半夜時突然醒來，一邊肚瀉，一邊哇一聲嘔出了晚餐出來，還嘔了第二口。

我從未這樣嘔吐過，我看著那些食物殘渣，內心的驚恐，不是說給你聽你就能理解。

猶幸我還有力氣去清理廁所裡的災場，我當時告訴自己，嘔了一遍就好起來了，然後倒頭就睡。然而五小時後早上醒來，我再嘔吐了第二次。

一湧而上翻湧上來的嘔，嘔得我扶住了盥水盆壁，之後索性蹲坐在馬桶旁。

我終於將殘餘在肚子的事物再嘔光了。然而，我在半小時之後還是動身去約見已相約好的養老院負責人，以便母親出院後有棲身之所。

人生第一次這樣嘔吐後半小時要去開門見人。

見完後，我再回家睡覺。傍晚再去醫院探望母親時，我就發燒了。我選擇在醫院掛門診，因為已累得跑不動去找哪間在週末有開門的診所了。

這也是我第一次在私人醫院掛門診，明明門診部的病人不超過六人，原來竟耗時2.5小時。我整個人就昏死在低溫冷氣的掛診室外。最後醫生開了藥說，「你可能要驗血，懷疑你有骨痛熱症。」

而且驗血結果要再等兩個小時。

我拒絕，我認為這有些過頭了。後來醫生說，給了Panadol再看是否有退燒。

現在的我情況好一些了，至少退燒了，然而我開始陷入另一種未知的惶恐中，我是否有胃病了？因為我發現我在進食後就有奇怪的感覺了。