囚

近來我開始將大量的時間投入在facebook。你會發覺facebook隱藏著另一個很奧妙的世界，因為你找到了一個小宇宙，有時你是人家的小行星兀自行轉著，有時你又闖入別人的小宇宙裡。

相對與那些網絡的同志聊天室，我現在幾乎是喪失了興趣，那是更為沉悶與千篇一律的格局──統統都是要找Mr Right Now而非Mr Right，接著下來就是問你的陽具有多長等。

我覺得我對這些聊天室少了幾年前那種冒險精神，還有耐性。

所以我就瀏覽facebook裡的個個新知舊雨的個人資料，不少都是已淡出生活圈子的舊同學、前同事或是泛泛之交的朋友等。

我又似回到若干年前那種熱誠，提起鍵來就寫電郵給這些舊朋友，「你好嗎？好久不見了…」格式化的寒暄作開場白，然後彼此很興奮似地通了一兩封電郵。

接下來，又失去了聯絡。再偶然地看見他們放上一兩句的心情寄語，或家庭溫馨全家福，大家還是在彼此的軌道上運行著。

在這樣的平台上，你會覺得彼此間雖然物理上是天涯海角，但天涯若比鄰。互聯網就有這種神奇的作用，一方面拉近了彼此的距離，一方面你又可以選擇當作是孤島一樣地生活著。

近期來我還開始去翻閱這些舊同學、舊朋友們的結婚照，看著她們與幾十年前相識時是如何地改頭換面，明亮照人。他們開開心心地以相片分享著生活的點滴，或又是抒洩著他們的低落情緒。

當然還有一些朋友，只是評斷他們的心情寄語等，就知道他們十年如一日，始終如一有時是好事，只是讓人乏味。雖然有時他們的留言只是隻言片語，但足以喚起一些舊記憶──他是怎樣一種個性的人。

我還去看一些朋友在facebook上附上的短片，看著他們成為父母了，將初生的孩子的一舉一動，一張張笑臉都放在網上供瀏覽。有些小孩是如此地肉團團地，如藕色般潤濕，他們的輪廓都有我那些久違的朋友的印記。

大家都換了一個身份了。他們人生所追求的目標是翻天覆地地改變了。這是因為他們真正地找到了愛？孩子都成為他們的最愛──其實也不過是愛著自己的DNA翻版？

看到如此，我時而會幻想一下，到底如果我有個孩子的話，那麼他／她會長得怎麼樣的呢？他／她是否會遺傳我的哪一方面？

我以前極少有這種想像的，然而現在卻走入了這種想像空間裡去馳想翩翩。這種心態的轉變讓我費解──如同你也有想過有朝一天，你會變得很富有。但怎樣才富有？是看到一堆堆的鈔票才覺得富有嗎？那是較為具體的畫面。還是不用憂愁地享受著生活？那是較為細微的體悟。

但是，我當然不敢痴想有朝一日我會變成鉅富。所以你是不會去想像是怎樣的畫面，怎樣的感受覺得你會富有起來，那是太抽象的事情了。

然而現在我卻想著孩子了。

我恍然覺得這是老化在作祟。這種老化的過程讓我覺得自己很飄搖與虛無，根本問題是為什麼我會在這個時刻感到如此貧瘠？你有一份工，但那只是一份讓你生活無憂溫飽的餬口勞役，然後你也交出了私人生活。你有一些積蓄，但這些積蓄能養活你再走下輩子嗎？

近年來我並沒有去約見該些已婚並育有孩子的朋友。大家的社交圈子不一樣，生活也不同了，然而如果他們攜帶著孩子出來會面時，我就升級成為「UNCLE」了。我彷如還是覺得這樣的稱呼是被冒犯了，因為心底裡我覺得小朋友應該喚我「哥哥」。

剛讀到楊千嬅被踢爆婚訊的新聞時提到丁子高求婚時說那句話，如果我們有60歲命，我們現在已走到一半了，讓我陪你走下半段的路好嗎？

我聽了有一絲絲的感動，不是因為這是浪漫的情話，而這是事實，現代人的壽命哪會有七老八十？

我記得村上春樹在一篇短篇小說中也描述過一個徬徨的男主角在過著35歲的生日時，他對著泳池發呆，因為他覺得如果人生有70歲命的話，那麼他也是走到一半了。

我不知道我現在是否是走著一半，或是還剩餘多少，前路總是茫茫。

當然要碰上一個讓自己自在的人，否則對多一分鐘都嫌多，更何況是下輩子？

●

一個人孤枕獨眠也有好處。至少你不用聽見別人的鼻鼾聲或是佔據空間（物理上、心靈上）。我這一兩年，睡得好好的。然而昨晚卻睡姿不良，現在覺得後肩在疲酸疼痛。

我整個人像行屍一般地僵直。

一個人睡單人床也會被自己不經意的姿勢捆綁著而積勞成痛。我們往往都被這種無形的東西箝制著，你響往自由，然後你卻發覺原來你失去了自由，因為原來你與自己的靈魂同囚了。

外婆的守盼

母親撥電給外婆，兩母女聊起家常。母親就將外婆與她的對話轉述給我聽。我又成為母親的聽眾了，一對母子講著一對母女的對話。

母親談起是否要出席舅舅幼兒的婚宴。

「我就對你外婆說，恭喜你阿媽，你又娶孫媳婦了。」

「有什麼好恭喜？我不高興。」外婆說。

「為什麼不高興呢？是好事啊！」母親說。

然後母親就反問我：你知道為何外婆這樣說嗎？

我漫不經心吃著我的早餐，縮縮肩。不知道。

「你外婆說：『如果是你家的hezt結婚，我就高興。』」

我怔忡地望著母親，差點爆笑。「怎麼無端端扯到我頭上來？」

「你外婆就是這樣說啊！她還是在電話裡說：『怎麼你的兒女全都未嫁娶？執輸咯！』」

母親再補充一句：「你外婆還說，她最想見到你結婚娶老婆。」

我不知道外婆是否有這樣說，對我有如此的盼望。但母親轉述給我聽時樂此不疲。繼早前她幾乎是每天有意無意地提醒我快快找些女朋友成家立室後，我已煩不勝煩；但我對她宣誓般地說明「我不會結婚的」，母親果真是停頓嘮叨了。

然而，沒多久後她「故態復萌」，又或許是，她無法不如此堅持。只是囍字難寫啊！

但我沒料到外婆也成了我另一層的施加壓力，然而叫我意外的是原來老人家也如此著緊我的婚姻大事…而外婆一向喜歡捉著我的手要我陪她聊天，但她之前都沒有詢問過我是否有女朋友啊？

她只是老是說「怎麼你好像沒有長大過，一直都是小孩子樣？」是啊因為我沒有一個大肚腩、不像我那些挺著圓滾滾的少年表弟是嗎？

現在再結算一下，家裡已過適婚年齡的單身「中年兒孫」也所剩無己，遲些我成為了眾世侄的長輩。我對親戚朋友許下了「下次大選後就結婚」的諾言，這是一個永遠（至少現在是永遠）都不會履行的承諾。

下次我再回鄉時，如何向外婆交待？只是接下來我這位表弟的婚禮日期已近了，我也即將會再見這些親屬們，屆時該怎樣混水摸魚亂扯一通？

●

今年農曆新年時我家還看著《家好月圓》的DVD，已讓我煩不勝煩，現在華麗台又在熱播中了，我偶爾望向電視機看見李香琴不停地咒罵著李司棋的角色時，還是搞不清為何李香琴的角色是如此霸道。

然後我們一起搖頭嘆息。現實生活中有如此橫蠻與固執的老人家吧！

我聽到姐姐以一慣那種自視過高的口吻對母親說，「以後啊，你老了後不要變成好像李香琴一樣如此霸道專橫。」

一個仍是黃家閏女的「熟女」如此揶揄著母親，母親也不甘示弱，但她並沒有動怒。她只是說，「我不會變成這樣。但有朝一日，你也會變老！」

突然間我想起母親的年事已高了，她會見到她的兒女會如她一世人那樣地無伴偶地終老嗎？又或許來得及看見我的姐姐衰老起來嗎？

至少母親還有我們幾個兒女陪伴，那麼我們以後呢？姐姐青梅已過，梳起不嫁極有可能的事情。我則是流放異性婚姻制度外的異族，我們老去時是否也會老懵懵了亂發脾氣變成一個霸道的怪物？

那也好，我與姐姐都不嫁娶而沒有香火，不會讓後代來承擔這種痛苦。

「你也會變老哦！」、「為什麼還未結婚？」講的都是時機──遲與早的問題。對外人對任何人，遲早都會衰老；我們無法拒絕老化，但是否會達到真正的「樂齡」是另一回事。只是我拒絕結婚，這是我選擇的拒絕，那也是一種順應天命吧！