逆向．膩相

台北第二章

我們走上公司會館時，的確有些駭然。之前一色老馬說，這是一個有電梯的三溫暖，還有七層樓高。然而當我們從德士步下車時，才發覺原來這間三溫暖就嵌在一列店鋪，但有一個張揚字樣的招牌。怪異的是，這家三溫暖是與一間神廟毗鄰。

一個香火供奉的膜拜場所，緊挨著一道牆後，卻還有一堆追求肉慾的「香客」，他們也是為了肉體上的呼喚而來「朝聖」的。

我們乘著電梯來到七樓的更衣室，映入眼簾的就有一座的肉山經過眼前。我們直奔去更衣間格時，面對著一列列沉暗色木質形成的間格時，我覺得這種色調像極了我家中的神龕，因為就是那種「古典」的格調，我是有些好奇怎麼會有這樣的設計，古典和守舊也只是一線之差。

然後大家就巡視了環境，白麗蝦第一個大驚：「天啊，怎麼都是這樣的人呢？」

我看到了第一座肉山，然後再有一座又一座的肉山在眼前移過。即連一隻像樣的「乳牛」都沒有見到，但卻像見到掛在燒味店上的滴油叉燒，只是目光注視，就是一幅膩相了。

這些中年男士若是沒有脫光衣服只剩下一條毛巾而走在台北街頭，他只是一個相貌普通平凡的男人，他們會挺著一個圓滾的肚腩，又或者為著自己的前列腺煩惱。可是，不會有人會去猜想他們就是同志。

可是，他們偏偏出現在這間會館裡頭來表白自己的身份。大多數人都圍著另一件毛巾在自己的上半身，來遮掩住耷拉崩塌的肌肉，另外還有一條毛巾則圍著自己的下半身。他們在休息間呼著菸，喝著茶，然後有者還在隔壁的房間唱著台語歌，悲情與怨懟。可是我聽不懂台語。

然後在暗房外的走廊，他們化成一座座龐大的暗影飄移著，做一個獵人。

我們幾乎看不到一個年齡相彷的年輕人，更沒有多少個保持著矯健發達的肌肉。這些中年男士可能曾經是「乳牛」，不過，他們福泰的身型卻坦露了他們青春期後的自暴自棄。

後來，一個中年叔叔湊了過來。他拉著我的手四處尋找房間。可是每間房的門鎖都失靈了。最後，他才找到一間房，他亮了燈，示意我隨他進房。

我從房裡透出的光線勾勒出他的體型。我告訴自己：就閉上眼睛吧。

閉上眼睛，不過身體還是清醒的。這位中年叉燒的肌膚十分柔嫩，我覺得他像一個粉嫩的乳豬。

而他的手勢和動作很溫柔，這是一場溫文的肢體交流，但是，我卻沒有什麼動作，我只是草草行事。事後，他問我：你今年剛二十歲？剛當兵了？

我說沒有。因為我是外國人，不是台灣人。他搓著我的肌肉，說我長得很「陽光型」。

到最後他看著我的下半身，還說十分「漂亮」，聽到如此不曾聽聞過的「讚語」，我當然全盤照收，不過還是忍不住地吃吃地笑起來，因為我不知道自己在別人的評價中是如此高的。

即使是不真實的，但又有誰介意呢？只是萍水相逢的霧水之歡。

于是他自我介紹一番。他說他結婚了。有一名小孩，小孩自他與妻子離婚後就與他同住。

不過，原來他的孩子已在唸著大學。他說，「我的兒子長得很帥，有180（公分），還有六塊腹肌呢！」

但是他的帥兒子並不知道自己有一個同志爸爸。

我說，「那讓我認識你的兒子。」

他也笑著說，「不行，我的兒子已經有女朋友了。」

「你對你的兒子是否會有聯想？」

「不會啦，他是我的骨肉。我覺得你還帥。」他又靠了過來。

他透露台灣人很早婚，所以中年時有一個成年孩子不稀奇。所以我就問他多少歲──他已45歲了。

後來我再問，你有沒有去倒扁？

他說人太多了，顯然是指天下圍攻時一連串的活動，「我只能在心裡倒扁…」後來他才透露自己是一個公務員，在一個政府機關做事。

我們又談到男朋友，他說他沒有帶朋友回家玩。「台北的家很小，只有兩間房，帶人回家不方便。我不能讓兒子知道啊…」

是父親，也是同志，他在生活上需要對孩子來遮蓋真正的自我身份；所以他就來公司會館來消遣解放自己了。在政治上這是倒扁反總統，可是卻是拿著政府的薪酬做糧食，就得做一個忠于職守的公僕。在雙重身份中遊離，這也是我們身不由己中的一種反影？

當然，現實與想像，往往也是逆向的，好比未踏入公司會館前與後的反差……