歌姬的哀歌

剛才找回Whitney Houston的專輯來聽。那是我唯一買過的專輯，馬幣5塊錢的盜版貨，卻收錄她所有的暢銷歌與排行榜首的精選集──Whitney Houston: The Greatest Hits，大部份是情歌。那是十年前馬來西亞還是沿街可見盜版的美好時光，那時我買到時如獲至寶。但另一位朋友說不聽Whitney，說她的歌聲太嘈雜了，只是在鬼扯。

這張唱片過去都封存起來了，封存的是一些舊記憶，例如這位朋友的批評，例如當時如押到寶時的興奮情緒，今天卻因Whitney的遽逝，而翻箱倒篋地倒出來，記憶滿瀉一地。

在車上聽著她的歌聲，將她的歌聲烘托出來，是迸發出來的情緒，裝在行駛著的車廂裡，思緒也馳騁著。我鑑賞著這些歌曲的編曲，其實80年代中至90年初，這些歌曲的情歌曲調，是相當的「甜膩」，像那種浪漫小說的情調，但經她的亢高的歌聲演繹出來，儼然是以歌唱家般去美聲經營，其音域除了高昂，也開闊，帶動了那些旋律出來。

我想起她當紅的那部片：1992年出品的The Bodyguard。印象中沒甚驚艷，不能說她演而優則唱。其實全套戲最特出的是那首主題曲，I'll Always love you而已，她的演唱版本已凌駕在巨乳安娣Dolly Parton之上，因為極少人記得Whitney只是翻唱者，可是唱到比原唱者更原創，這就是一位歌姬魔幻般的魅力。

後來剛才在健身中心看著CNN一直播著Whitney的新聞，穿插著The Bodyguard的畫面，當年還未變痴肥的Kevin Costner是如此地英姿勃發， 英挺得帶著些英國紳士的貴氣，現在？就是典型的美國佬形象吧！而Whitney則是清秀。配起一個白人男主角，相當特出，也很搭配。

我一邊想一邊回想起報導其死訊的新聞寫：Whitney是難得的一名在白人當道的世界裡當紅的歌手，特別是在The Bodyguard可以擔綱演女主角，這是一個好萊塢持久以來的種族議題。

我只記得另一位黑人女演員，如今打botox打得臉部發硬的Vanessa Williams，曾在阿諾舒華力加的電影The Eraser當過女主角而已。至於還有什麼黑人女演員闖出名堂來當女主角？數起來不出一個手掌。

時代雜誌有一篇文章說，Whitney Houston的走紅是革命性的，她可唱情歌，亦精於舞曲，過去這些都是白人女藝人才持有的特質，但她以一個典型的美國女郎形象集合了起來，所以帶有一種顛覆性。

我想Whitney走紅，其實是歌喉，不論膚色是深是淺，當時她紅得發紫時，證明歌聲是無國界、不分種族的，打動人心的歌喉，沒人去理會其背景；我們慶幸當時理智的聽眾，讓這把歌聲飄揚出來。

2011年最紅的女歌手該是Adele，我相信在幾小時後開播的第54屆格萊美音樂獎她會是大贏家，而且是贏得理所當然的。雖然她胖，但更教人欣慰的是一般人沒有以外形去評斷一個歌手，Adele只是做回一個歌手最基本的功課，就是唱歌。我每次聽她的歌時，總會聯想，如果人人都不會以外形去主觀地批判他人，我們會發掘這世上還有許多美好的東西存在。

所以Whitney與Adele兩者之間的共通點是：做回歌者，無需譁眾取寵，就會有人趨之若鶩。

只是我想，如果Whitney沒有在格萊美音樂獎前夕暴斃，事實上她在一般人面前也形同行屍走肉，也形同「消亡」了，就因為她吸毒過量而喪失了上天賜給她的最大禮物，嗓子。

我只記得在《Glee》中，我聽到其中一名黑人歌手Amber Riley（戲中飾演Mercedes）演唱Whitney的「I look to you」，演唱得比Whitney還好，至少中氣足，在高歌時拉得起高音，但Whitney的原唱版本，在歌曲中場時已唱不上去。

所以，如果Whitney沒有驟逝，有誰會去關注她？即使她兩年前重出江湖，甚至來馬神祕地開一場演唱會，但她已是過去式。

這種情況真的是生不如死。「過去式」最痛苦的是你還存在，但人家已看不到你的未來，你的現在只是你過去的黑影，沒人去辨別你。

Whitney在歌壇中殘留的記憶，是她在事業高峰時的嗓音，還有她沒甚緋聞、甚為乾淨的形象，然而真實生活中卻是一名道友，與丈夫沉淪於毒海成為毒蟲，或許是嫁錯郎，或許是在生活中迷失了自己，而要在迷幻世界裡尋找支柱。

我一邊看著CNN的新聞畫面，另一台電視機則播放著麥當娜的新歌MV，更讓我神思翻飛。看著娜姐年逾50歲了，仍然叱吒風雲，僅看她的肢體與外貌，奇跡得不能使用「徐娘半老」來形容她，只能她說再「含蕊綻放」般風華正茂，與Whitney都是同一輩的歌手，娜姐給我的記憶則是那放蕩不堪、浪騷的淫娃，歌著處女宣言，還有她在1993年出品的「Body of Evidence」中露肉，又激情的場面。

我一直以為麥丹娜是個蕩婦。

這道明了什麼？就是公眾形象與真實生活的對比，其實是製造出來的幻覺。

現在娜姐雖為殿堂級人馬，但還是音壇的天之驕女，她紅得有理，多得她願與時代一起走，一起接軌；當然還有她非人般的意志力去運動與保持身材（還有去整容打針吧！）。而Whitney從發光發熱到黯然失色，到如今殞落，命運如何，該是個人的選擇吧，我們始終可以選擇要走怎樣的一條路。

不知怎地對於Whitney的遽逝還是有一種難以言喻的感傷，去年Amy Winehouse因吸毒過量暴斃，我並沒有特別感覺，因為Amy Winehouse還稱不上傳奇、經典，她紅得太迅速、太短暫。

但Whitney的歌聲陪伴著我們一個世代，燃放著我們青春的夢，如今她飄遠了，也意味著我們年少的歌，也唱到盡頭了。