狼君④：歸零的床單

示意圖，非當事人

剛被狼君操完，身體還在微微發燙，不自覺地輕輕抽搐。

這是我們炮友關係「復合」後的第二炮。幾天前他就已蠢蠢欲動，頻頻留言，直到有一天我正吃著早餐，他突然丟來一句：「想要了，馬上過來。」我們約好時間，中午他準時抵達，利用上班午休的空檔開車前來。

他一進門，先是看了我的髮型，停頓了一下，然後說：「你的髮型很好看。」那句稱讚讓我心裡微微一暖。

與上次穿馬來裝的他完全不同，這一次狼君穿著菱格紋修身棉質襯衫和黑色西褲，線條乾淨利落，帶著一股壓迫感。他沒有多說什麼，便直奔臥室，我們也沒有在客廳多作停留，直接上了床。

當我逐一解開他的襯衫鈕扣時，他兩臂背在身後，像校長巡視般站得筆直。我撫過他的腰身，意外發現豎脊肌結實有力；摸到後腰時，還帶著一層薄薄的汗意。那是午後炎夏的悶熱。

我繞著他的乳頭打轉，故意不碰他的西褲。終於，他忍不住一把將我攬進懷裡，我立刻感覺到那明顯的隆起。當我把他剝得一絲不掛時，我的上衣也被他粗魯地扒掉。他讓我仰躺在床上，我倒掛著頭，深深含住他，而他則開始為我做毒龍鑽，舌頭伸得極深，在裡面用力打轉。

那種腦袋懸在床沿的姿勢太過不適，我們很快改成床上69，頭尾相接，完全忘我。他已迫不及待要通關了。

他把我壓在身下，以傳教士的姿勢進入。他不喜歡潤滑油，總是用唾液當作唯一的披甲。這是我們第二次無套。初入時我仍感到一陣撕裂般的疼。「你還是很緊。」他低聲呢喃，俯身吻了我一下，「我慢慢來。」

話雖如此，下一秒他卻再也按捺不住，全根沒入。我緊緊抱住他，試圖緩住那凶猛的衝勢。那一刻，我彷彿被帶飛起來，腹部像被重重撞開。漸漸地，我將他完全接納。

我以徹底被佔有的視角，完整地仰望著他。從下方看去，他高大的身軀像一座山嶽般沉沉覆蓋下來。寬闊的肩膀、帶著薄薄一層脂的胸膛、因用力而緊繃的手臂青筋，全都清晰映入眼底。每一次前傾，都帶著沉重的壓迫感，仿佛整個世界只剩下我們之間這狹小的空間。

我看著他搖晃的乳頭，感受著那擂鼓般的律動。漸漸地，他的汗水沿著鎖骨滑落，腹部隨著節奏收緊又放鬆。那種被徹底包圍、被完全擁有的感覺，強烈得令人發顫。

最要命的是他的眼神。狼君低頭直視著我，那目光混雜著濃烈的慾望、專注，以及即將失控的凶狠，仿佛要把我整個人吞噬進去。我看著他咬唇、皺眉、呼吸愈來愈重的模樣，心跳也跟著他的節奏狂亂。

那一刻，我非常有感覺，他也一樣。我想，那便是我們的靈肉合一。

之後我們換了幾個姿勢：床上狗趴式、對著床頭的猛烈後入式、觀音坐蓮（我主動拭油，因為實在太乾），還有床邊站立後入式。我一直 ass to mouth，無套深喉他。他最愛的依然是毒龍鑽，每次換姿勢前，舌頭都伸得又深又狠，像採蜜般貪婪。

我同時感受到一股說不出的恥感與亢奮。

當他看見我挺拔不倒時，便撥開另一邊，提起我的腿繼續猛干。但最令我印象深刻的，依然是最初那個傳教士體位。從下方仰視他衝刺的樣子，看著他的胸肌震動、腹部抖動、手臂撐在我身側用力，那種被征服、被徹底貫穿的沉浸感，是其他姿勢難以取代的。

最後他又回到傳教士姿勢。我們擺正睡姿，像夫妻半夜行房般，他在床頭下把我壓在身下蠕動著。我看著他，感受他的衝勁，觀察他即將釋放時的神情，然後深深內射。

射完後，他抽出來，檢視自己依然硬挺的性器，又再次插進去，像捨不得離開我的身體，繼續抽插，彷彿要再清空最後一次。內射之後，他知道我的習慣，很自然地將它放回我嘴裡。我一口接一口地吃掉，也正式結束了自己。

這一次，我們高效地完成所有流程，不像相隔九百天後的那場復合炮局，長達近兩小時的瘋狂。

我半裸地看著他逐件穿上衣服。他說，自己已經三、四個星期沒有碰男人了，所以其實剛才傳教士姿勢第一招時，他就已經想射了，但他硬是忍住了。那正是我仰望著他的時候，原來他的高潮也早已悄悄來臨。

狼君說，這陣子他一直忙著出差，和老板同住一間客房，而上次與我之後，他也沒找其他男人。我聽了半信半疑。

 我隨口問起他現在的體脂率，他也坦然告訴我：最胖的時候是疫情封城前，和前男友在一起時，腰圍38吋，體重接近100公斤。

「那時候，你的性能力和現在一樣嗎？」我問。他下半身的硬度與續航力，一直是他的先天優勢。「嗯，也差不多一樣。但那時我只跟前男友在一起。」

他瘦下來後招來許多追求者，但他說，那些人看到的不是他，只是貪戀他的外表。

他很快就要走了。我最後一次摸著他穿衣前的腰線，說：「這是我第一次看你穿這種格子襯衫，很有風格。」

他笑了笑：「我記得第一次來找你，是穿純白色的長袖襯衫。」

我愣了一下。因為我自己早就忘了。

那一刻我忽然明白，一直以來我都以為只有我記得這些細節。 原來狼君也記得。只是他的記得，從來不會化為回覆、解釋，或任何形式的挽留。他只是安靜地、隱忍地記得。

我看著他開車離去時，忽然有種奇異的感覺——彷彿回到初夜洞房，如今卻像賢妻目送丈夫去上班。可我和狼君之間，終究只是肉體上的陪伴者。

我一個人沖澡時，發現自己成了他的「奶油派」，濕潤黏膩。後來又意外發現床單上留下了我們動作的痕跡，還好是無色的。我想起這床單幾天前才換過，還是全部撤下，丟進洗衣機。像酒店客房一樣，床單一換，就煥然一新，彷彿什麼都沒發生過。

當天，我依然習慣性地在 WhatsApp 跟他分享這一炮的細節，告訴他今天最爽的幾個瞬間。他沒有回覆。

一如既往。但這一次，我沒有再盯著螢幕等待。那種「不被回應」的感覺，我已經徹底適應了。

幾天後，我收回那張晾乾的床單時，上面已絲毫不留痕跡。就像我和狼君之間，每一次重逢後，都會重新歸零。

狼君沒有變。

他依然不愛回訊息，也依然記得那些我以為只有自己記得的事。

只是這一次，我終於不再需要從他的回覆裡，確認什麼。

滾石不生苔

事隔一年多，我竟然又約到了敦強。

第一次見面時，他是那個午休僅一小時、連飯都捨不得吃的勤奮男人。高大魁梧，淡顏系馬來人，臉容憨實，帶著一點天生的厚重肉感。那時的他還有些水腫，每天打兩份工，只為存錢買摩哆、接母親過來，像一頭沉默扛著生活的熊。

這一次，他悄悄在改變。

我們在齋戒月期間約上。那天是週五，上車後，他穿著長袖休閒衣，配合著週五稍稍鬆懈的公司氛圍。

他平穩地告訴我：平日的工作沒變，週末已換到另一間百貨公司兼職，依然十小時。之前那間兼職小店已歇業，如今他週一到週五下班後便去健身。生活依舊像繃緊的弦，但他正用一點一點的努力，把自己練得更強壯。

進屋後，我們沒有多餘寒暄。時間只有短短半小時。

他大爺般仰躺在床上，我倆迅速清裸。他的老二依然極其粗大，一碰就完全勃起，粗得驚人，而且完全沒有除毛——大概是真的忙，顧不上那些。

我問他是否開始，他要我轉過身，用反向騎乘位（reverse cowgirl）的姿勢。

我背對著他，緩緩坐下去。那一刻，我看不到他的臉，只能看見他粗壯毛茸茸的兩條大腿——被長年勞動與健身磨出的結實腿肌，像兩根承載著生活重量的柱子。他也只能看見我的背影。我們沒有眼神交匯，卻以最赤裸、最原始的方式深深血肉相連。

我每一次下沉，都被那根滾燙粗壯的性器徹底撐開，帶著一絲突破的疼感，隨即轉為強烈的飽脹快意。他從下往上用力頂撞，每一下都沉重而真實。我們用身體最敏感的部分，默默而激烈地感知著對方，像兩頭在暗處互相確認存在的野獸。那種只能感受、無法對視的親密，反而帶來更強烈的感官衝擊。

我們換成傳教士。他正面壓來時，我才看見他肩膀與手臂布滿生長紋——那些痕跡像被生活拉扯後，又被意志重新鍛造的印記。

他的身體線條比上次緊實許多，依然厚實，卻多了壓迫感。我仰望著他高聳的身體輪廓，胸膛、寬肩、因用力而鼓起的肱三頭肌，以及小腹微微晃動的厚實感，在光影下形成強烈的存在壓迫。我扶著他的手肘，沿著青筋一路摸到鎖骨，像吃下了一劑強烈的視覺春藥——那不只是看，更是整個人被包圍、被覆蓋的感受。

敦強九淺一深的衝刺，那猛然到底的一撞，又沖又準，像閃電劈開海面，銷魂得讓我失聲浪叫。

接著他轉為狗仔式，蛤蟆趴般壓覆上來，扶著我的肩膀大力抽送。下盤的爆發力明顯比上次強悍許多，每一次撞擊都帶著沉重而有節奏的力道。

最後我們回到傳教士。他在我體內低吼，深深內射，整個人翻起白眼。那一刻，我的腿掛在他的肩上，他莖根的每一次脈動，甚至連我的陰囊都清晰感受到那細微的顫抖。我看著他毛茸茸的下半身緊貼著我，那一片細碎濃密、看似雜亂的恥毛，像石頭上長出的青苔，觸摸起來竟意外柔軟舒服。

我忽然想起那句英文諺語—— A rolling stone gathers no moss（滾石不生苔）。

敦強正像那顆不停滾動的石頭。他從不讓自己停下，工作、兼職、健身、日復一日地向前滾動，所以身上沒有安逸的青苔，卻在滾動的過程裡，悄悄磨出了更堅硬的稜角，也讓我在最親密的時刻，意外觸碰到他身上那一點柔軟的「苔」。

他在緩下來的抽送中，我自擼迎來高潮。他抽離時望了眼鬧鐘，我感覺自己像被濃郁的奶油灌滿。「你射好多。」我說。

「齋戒月嘛，沒有做。」他輕輕回答，仍帶著慣有的靦腆。

我由衷地讚他：「你體力比上次強太多了……抽送又狠又穩，幸好我現在已經能好好承受，否則真的招架不住。」

穿回衣服前，我把桌上多餘的安全套轉贈給他。他有些不好意思地說：「我不能拿太多，還好我有帶小包出來。」那一刻，我看見他仍是那個青蔥少壯的二十七歲男孩，沉默而靦腆。

●

幾天後，我們竟在另一間健身房分店巧遇。

這是我第三次見到敦強，卻是第一次真正看見他。前兩次都太匆忙，我熟悉他的身體，卻第一次看見他的生活。
那晚他穿著運動服，坐在角落，手裡拿著一塊普通的麵包當晚餐。
我本來認不出他來，因為他看起來就像一個大一的體育生，體型彷如縮小了許多，明明在床上，在我的受方視角下，他是如此的偉岸，怎麼好像小了許多？

我問他運動完不會餓嗎？他搖搖頭，輕聲說：「不了，就這麼一餐。」

那一瞬間，我想起二十年前那位男人──椰漿飯，兩人彷如有一些相似。

有些人的晚餐是選擇，有些人的晚餐是計算——計算今天還剩多少錢，計算這個月能存下多少，計算距離想要的人生又靠近了多少。敦強屬於後者。

生活像一條被拉得很緊的纜繩，而健身，是他少數留給自己的事情。彷彿生活已經夠重了，所以他想讓身體更強壯一些。

一邊吃麵包，他一邊告訴我健身房裡有人搭訕過他，甚至半開玩笑叫我去蒸汽房試試。我望著他說話的神情，忽然意識到他其實才二十七歲。

長年累月的工作與責任，在他身上覆蓋了一層風霜，所以總顯得比實際年齡成熟。但某些時刻，那層風霜會鬆動，露出屬於這個年紀的青澀與俏皮，像雨後石縫裡的新芽。

隔天他傳訊問我有沒有收穫，我回他：「沒有。我其實只想找你。」他只回了一個笑臉。

幾個月後，他在廣州公司旅行時傳來一段影片，說車上一個華人導遊「有點像我，特別是眼睛」。

我看著影片笑了出來。真正讓我發笑的，是敦強居然會在異國想起我。

我們住在同城同區，一年卻只見兩次面。我們本來不該認識。他的世界充滿加班、兼職、房租與存款；我的世界是另一套座標。我們的教育、收入、職業、社交圈、擔心的事，幾乎全然不同。

但床是少數能暫時擱置這些差異的地方。它未必消除了階級與人生路徑的隔閡，卻讓兩個原本屬於不同軌道的生命，在短暫的時刻緊密重疊，交換一點溫度。

敦強像一顆滾石，我又何嘗不是。我們都在滾，只是方向不同。他用勞力對抗生活，我用經歷對抗時間。有人把歲月磨進肌肉裡，有人把歲月磨進文字裡。

而我們，都曾在對方的人生裡，短暫地成為記憶的一部分。

這樣，好像就已經足夠。

24:00

某個星期一的午後，我剛抵達健身院，滿身黏膩，只想先沖個涼再去運動。走進後花園淋浴區，我看見一個身材偏瘦、帶著輕微肚腩的華人小奶狗站在那兒。我以為他只是在休息，沒太理會——畢竟他不是我喜歡的類型。

但我注意到他眼神飄忽，像在狩獵。我淋浴完畢拉開浴簾時，我倆對上了眼，我當時想四週無人，他也不至於太難下菜，就來小酌一下吧。
我馬上給他一個眼神晃晃頭示意他進來我的淋浴間，給了他一個清楚的機會。
他懂了，走進來。
浴簾拉上。

毛巾滑落。沒有名字，沒有背景，沒有任何前言。我們直接用身體開始對話。我跪下去，含住他的乳頭，舌尖打圈吸吮，一手握住他迅速硬挺的性器。

他喘息漸重。我低頭將他整根吞入，感受他在我口腔裡迅速脹大、跳動，他一邊伸手撫弄著我的乳頭，一邊感受著我的唇功，

我聽見他低聲說「很爽。」

從陌生人直接跳到了最赤裸的親密，只需看一眼。（而且也不是第一次發生了）
那時我想要被他徹底貫穿，他卻因為沒有保險套而拒絕。我們試了兩次，他的龜頭已經頂開穴口，差一點就要完全進入，最終還是失敗。
最後，他握著自己快速套弄，我張嘴接住，直到他低吼著把濃稠精液一股一股射進我喉嚨深處。我感覺到他的莖身在我口中劇烈震顫、脈動，把所有慾望都灌進我體內。我全部吞下，一滴不剩。
那一刻，我們的身體抵達了最靠近的位置。
他先離開，我看見他在另一間淋浴室認真地拿出整套衣服換上——極度注重界線的人。
就是這樣一個男人，剛才卻毫無保留地射在我嘴裡，讓我喝下了他。
他在吹干頭髮時，他跟我說，他是一名一號，他說每週X都會來，下次帶套，可以好好操我。
然後我看著他拿出Hair Spray來噴頭髮造型，我有些訝異，他看來像是宅男般不修邊幅，然而對髮型造型也如此著重。
我們只交換了聯絡方式。我後來主動傳訊息，他沒有任何回應。

---

四個月後的某個下午。
我在健身房後花園看見一個眼熟的瘦削身影，眼熟得讓我以為是上週連續兩天被我吸過的無名瘦子，我便靠過去試探。
但他迅速彈開，即使那時烤箱裡只有我倆二人，他寧願離開，我知道他沒興趣後，後來於蒸汽房再相遇，我們兩人獨處良久。我坐著，他靠門站著，誰也沒有先開口。
我最終還是走過去打招呼：「很熱呵？」
他有些意外，答：「是啊。」
「剛做完運動？」我問。
「是的。」他的神情像被陌生人問路一樣，我馬上意識到：他對我失憶了。
我看著他：「你不認得我了？」
他搖頭，一臉茫然。我馬上說，「我們是在這裡玩過兩次呢。」因為我和那無名瘦子連續48小時都在蒸汽房裡口交。
他更迷惑，「我……很少來這裡。」從他的眼神中，我是有些意外怎麼他會將這件事忘得一干二淨？
這時第三者這時走進來，我倆對話就此中斷。他很快離開了蒸汽房。
後來，直到我看見他拿著長褲，走進淋浴室濕漉漉的區域更換衣服時，才猛然想起——他就是那一次的人，我們那時的確是在另一家分店「初見即交歡」，這是我第一次在這家分店看到他。
這場雙向失憶其實是「原來你忘了我→不對→原來我也忘了你，而且我也認錯人了！」

這也真荒謬。

我們明明只見過兩次。第一次，浴簾拉上後，肉體比言語更快抵達最深處；第二次，我們卻像兩個完全陌生的路人。
彼此相忘於江湖，同是失憶人。
那次極致的親密，在雙方生命中的重量原來如此相近。只是我比他晚一點才徹底承認。
我被他當成陌生人後，有些恍惚，回途中，短暫掙扎是否該再主動聯絡給他發消息說「嘿，我們其實是在另一間分店玩過，但剛才我也認錯了你」
我心底裡，是想把那短短幾分鐘延續成某種社會關係。
但我選擇停止所有心理推理，以及後續動作。
論跡不論心。先不說我是否認錯人，但他在後花園的行為已經非常清楚：他對我無感。那麼，我也把同樣的無感還給他。
在這個後花園，兩個陌生男人「交互」的時間軌迹，從來不是正常流逝。
一般人的關係是00:00 → 01:00（代表後續聊天） → 02:00（再次見面）→ 03:00（熟悉）……時間會累積，記憶會累積，感情會累積。
但後花園不是。後花園是：00:00 → 24:00 → 00:00。
沒有01:00。沒有02:00。沒有後續。沒有歷史。只有歸零。

我們之間甚至發生了兩種失憶：臉孔的失憶，以及更徹底的——關係的失憶。明明交換過聯絡方式、許諾過下次帶套，那一瞬的社會性火花，最終仍被徹底抹除。

所以我覺得，浴簾或淋浴間的門，就是那個臨界點。
拉上之前，我們是陌生人。拉上之後，我們的身體抵達連戀人都未必能達到的親密。
拉開之後，我們再次成為陌生人。
所有激情都只是24:00。
它確實發生過，卻從來不被計入明天。
我已經學會接受這條規則，也學會照著規則，給出相同的顏色。
從今以後，如果再遇見他，我不會打招呼，不會提醒，不會有任何動作。我會讓他像一團蒸氣，安靜地消散在空氣裡。
或許，有些相遇，本來就只存在於浴簾拉上的那幾分鐘。身體記得溫度、記得喘息、記得那瞬間的慾望與震顫。
但人格與記憶，卻可以乾淨得像從未發生。
而我，會繼續回到這裡。
在下一個浴簾拉上的時刻，繼續與另一個陌生人，進行這永遠無法累積成關係的極致親密。

就像24:00——

明明走到了，卻永遠顯示為00:00。