我愛上的，只是一種相

示意圖，非當事人

二十年前，他是我健身房裡的沉默神像。

華人，二十出頭，平頭，淡顏，干練而乾淨得近乎冷峻。倒三角的身形、粗壯卻不張揚的手臂，以及那種天生就該被仰望的疏離氣質，像舊日TVB的甘草演員張松枝（不是顏值相似），而是低調、內斂，帶著一種不屬於任何人的光采。
我記得他從不看我一眼，而我卻牢記著他。

那是一種遙不可及的嚮往——高大、魁梧、充滿雄性荷爾蒙的理想。當時的我，還在為自己的一坨肉身形自卑；他則像校園裡舞台上的學長，站在燈光下，而我只敢在黑暗中注視，也是一種對自己未來的投射。

我隱約聽過他和別人提起已有妻女。那低沉的已婚語氣，像一道溫柔卻堅定的界線，更襯托出他的不可接近。我知道他大概是直男，這道界線反而讓他顯得更加神聖而遙遠。
後來他消失了好幾年。再次出現時，我心裡只輕輕浮起一句：「哦，你回來了。」我們依然沒有名字，沒有對話，甚至沒有眼神的真正交會。

直到那個烤箱裡的夜晚，健身房快打烊了，獨處的我們，空氣變得黏稠而危險。我湊近他，掀開白毛巾，用唇舌觸碰他。短短幾秒，門外傳來腳步聲，他立刻恢復成那個事不關己的陌生人。我追出去，他已不願再繼續。
那以後，我們成了最荒謬的交集：在蒸汽與汗水之間短暫交會，卻始終隔著二十年的時差。

幾個月前，在B分店的蒸汽房，我剛與另一個菲律賓底迪在烤箱結束激情，他口爆在我嘴裡後，我去淋浴室淋身。我之後走進蒸汽房時，看見他倆正在交談。空氣瞬間凝結。他們停止說話，那菲律賓底迪很快離開，留下我和這個沉默的華人。
這一次，他終於打開了毛巾。那根粗壯卻不長的性器，我能一口含住，是我喜歡的筆直型。我舔弄著，玩弄他的囊袋。他站到我身後，手指摸索我的後庭，作勢要進入。
我喘息著告訴他我有潤滑油，他卻只是搖頭。那不是真的想插進來，只是慾望的影子在蒸氣中晃動。
他沒有完全硬起，但已完全蛻變成另一個我沒想像過的長度。而我也尚未完全放開。太可惜了。
蒸汽房太熱，他忽然起身離開，我像影子一樣尾隨，卻在烤箱被釘子戶打斷，最後看著他走進淋浴間，再也不理我。
臨別前我對他說：「我等了你好久。」他沒有回頭。

而真正讓我震動的，是最近那一次。
舉重區裡，他坐在腿部訓練器械上，低頭滑手機。背心下的肚腩明顯凸出，當年那緊實飽滿的倒三角，只剩下一點淡淡的殘影。手臂還有線條，卻因為原本骨架偏瘦，顯得有些空洞。
他佝僂著背，神態與任何一個尋常的中年男人無異。
那一刻，我忽然意識到——我的體態、肌肉量與體脂率，已遠遠勝過他。
我本想偷偷舉起手機，把他拍下來，作為紀念。最終還是放下手機。不是因為道德，而是因為我清楚：我想保存的，從來不是眼前這個正在老去的男人，而是二十年前那個讓我自卑、讓我完整、讓我心甘情願仰望的「相」。
我終於有資格靠近他了，卻發現他已經不在了。
這比單純的得不到更殘酷。得不到還能留下一種永恆的遺憾；而當我終於長成能觸碰他的樣子時，當年的他卻早已被時間拆解。
我失去了那個神像般的他，也失去了當年那個因為仰望他才顯得有方向的自己。
權力結構在這一刻徹底翻轉。我沒有勝利感，只有荒涼。
我翻身了，卻同時失去了想翻身的理由。
我看著他，沒有嘲諷，只有近乎慈悲的靜默。原來神也會老，原來我們每個人最終都會卸下幻影，回歸為平凡的血肉之軀。他只是剛好成為了我用來丈量時間的對象。
鐵樹終於要開花時，花卻早已不是當年的顏色。
假如有一天，蒸汽房或烤箱真的四下無人，他硬了起來，願意徹底進入我，我們或許會完成那一次遲來的交合。可在那之後，我們依然是陌生人。沒有名字，沒有未來。只有兩具曾被時間輕輕碾過的身體。
而我最深的感慨是：我們終其一生追逐的，不過是時間尚未來得及摧毀的那一點幻影。

當幻影落地，死亡的不是慾望，而是那個曾經以為永遠不會老去的自己。

相干而不相干

⑴ 盲盒乳牛

在健身院後花園重遇那頭盲盒乳牛時，我已經認識他至少五年。
他總是像一匹小隻馬，結實而安靜。那一次，我們第一次接觸竟是極端的親密——他在烤箱裡旁若無人地讓我為他品蕭，我喝下了他的雄汁，沒有任何前戲，沒有任何語言。
那個週末，在另一家健身院，相同的情節再次上演。
蒸汽房裡，他不理會旁邊的第三者，直接掀開毛巾，把那根已經硬挺的東西送進我嘴裡。在一片蒸騰的水霧中，我再次被他哺餵，連那位無關痛癢的叔叔都在旁邊默默圍觀。
完事後，我們各自去淋浴。後來我在烤箱裡再次遇見他，這次我們終於回到「聖者模式」。這是我第一次真正和他說話，之前所有交流都只是默劇般的肢體語言與性。
我問他：「你是1還是0？」
他淡淡回答：「我很少玩這一類。」然後就不再開口。
我停頓片刻，又問：「那怎樣才能取悅到你？」
他怔忡了一下，像從未被人問過這個問題，半天才說：「我不知道怎麼回答。」
我還想再說下去，卻有釘子戶進來，我們便刻意不再交談。
在置物櫃區，我最後一次試探，問他要不要留手機號。他拒絕得很乾脆：「我們在這裡見到就見到了。」
我沒有勉強。
走進身體，不走入生活。這句話在他身上被執行得如此徹底。他可以讓你把他的雄汁吞進肚子，卻連一點生活碎屑都不肯讓你碰觸。

⑵ 紋身乳牛

運動後，我在烤箱裡看見了他。
左臂與右胸佈滿紋身，華人，四十出頭，雙眼皮帶著一股隱隱的憂鬱。他站得筆直，完全沒有眼神交流。我們進進出出，像兩道擦肩而過的影子。
後來，我們終於在蒸汽房獨處。
我確認自己從未見過他。
他站著，我坐著。我起身時，他沒有躲。我說：「你的紋身很美。」然後走近他。他只是稍微抬頭望了我一眼，沒有閃避。
我的手掌貼上他結實的胸肌，指尖沿著紋路的線條滑動，再往下掀開毛巾。
我才想起剛才在廊道看見他站立的身影，原來那就是狩獵的開始。
他下面已經很粗、很沉，握在手裡發燙。我相當驚喜，竟然是一名CBC，而且看起來升旗已久。
我低頭含住他，一邊吸吮，一邊感受他胸肌與臂肌的形狀。他的乳頭粉嫩而挺立，我吸得越來越深，他終於有了明顯反應，卻始終一言不發——因為他一直在為我倆把關，不時張望外頭是否有人進來。
「去shower room吧。」我抬起頭。
他遲疑了半秒，竟然點頭。
他非常慎重。我先進去等他，他足足過了一分鐘才推門進來，像在確認外界沒有任何風險。進門後，他幾乎沒有碰我，也沒有撫摸我的乳頭。我直接撲進他胸前，貪婪地吸吮他挺立的粉嫩乳頭。
吸著他的肉棒時，那粗硬的感覺讓我著魔，像一枝馬克筆，沉甸甸地撐滿口腔。我心裡暗想，這是我最近連續遇到的CBC，性福竟突然降臨。
我一邊抬眼望他，一邊吮吸，讓我倆的眼神有了短暫的接觸。他的胸肌兩爿隨著呼吸起伏，精壯而克制。
這樣過了幾分鐘，他依然保持著堅硬。我問他：「要干我嗎？」
他只說：「沒有套。」
我輕聲回答：「我有。」替他撕開套子，為他套上。那安全套勉強裹住他肥大的根部，只套住一半。
我轉身扶牆，把雄穴完全扒開，讓他從後面進入。第一下進去時，我疼得皺眉，像被徹底撐開。但我忍住了，沒有把他擠出來，也不敢發出聲音。
他開始抽送，動作不大，卻持續了很久。
他不斷調整我的位置，把我拉離燈光照得到的範圍，自己則躲在最右邊的陰影深處，像在進行一場必須隱藏的儀式。花灑的水聲濺落在地面磁磚上，勉強掩蓋了我們身體碰撞的聲響。他始終安靜，只有呼吸越來越重。
我發現自己慢慢打開了，緊張感一點點卸下，只剩下被填滿的飽足。我像在享受一盤堆得滿滿的自助餐，有一種狼吞虎嚥的感覺。而背後這陌生男人，彷彿只是隨機併桌的食客——剛好有空間，剛好有需求，所以我們併了這一桌。
我套緊、扣住他，讓他一次次深深植進，再輕輕抽出。我們已持續了逾五分鐘。我心裡忽然浮起那句名言「我愛你，與你無關」，此時此刻是：「我被你操，與你無關。」
後來，他忽然掉出來了。我轉身想幫他整理安全套，卻發現它已經鬆脫一半，而他也開始萎縮。我輕聲說：「射出來吧。」
他沒有回應，只是快速自擼。在高潮前的最後一刻，他忽然主動把前端送進我嘴裡，濃稠的雄汁一股股射了進來。
我一邊吞咽著他，一邊快速撸著自己，為這場填飽了的慾望買單。
結束後，他顯得猶豫，不敢立刻出去，因為外面有人。我們就這樣靜靜站在水霧裡，等待。在置物櫃區，我們再次相遇。
他已經換上緊身衣和新百倫球鞋，低頭整理東西，完全不再看我一眼。我望著他那張算得上半個好看的臉，心想：他的紋身那麼醒目，卻像一道道精心刻下的邊界。
我不知道他的名字，只記得他身上的圖案，還有那雙球鞋。
下一次再見，我是否還會認出他？我不知道。
但我會記得他的紋身，還有那對球鞋，僅作一個淺淺的信物辨識。
剛好我是零號，願意徹底打開雄穴，讓對方的硬挺插進來，我們兩個陌生的人生軌跡，於是有了一個短暫而激烈的切入點。

但高潮一過，穿上衣服之後，那個切入點就消失了，像從未存在過一樣。

在置物櫃前，他低頭整理那雙球鞋，我站在原地看著他，忽然明白，有些距離並不是因為太遠，而是即使你已經走到最裡面，也仍然被留在外面。

第一個男人讓我明白，身體可以無限靠近，人卻可以完全關閉。

而第二個男人，只是把這件事做得更徹底。