雪人

不敢打開面子書，因為太多聖誕節的祝賀詞，我下午時只是打開首頁，就有超過一打的朋友在面子書說「聖誕快樂」，有短片，有相片，以及寥寥數句的祝福語，有者則是拍下交換的聖誕禮物等的相片。

其實整個十二月已看到面子書上的朋友，將購物廣場的聖誕佈置一一攝入鏡頭內。在這種熱衷於自拍自制「紀錄片」的面子書世界裡，這一切形成一種逃脫不掉的黑洞。

我搞不清為何聖誕節變成普天同慶的節日，而據我所知這些朋友大多不是基督徒或天主教徒，但人人都會滿心歡喜；是商業化的惡果？還是崇洋的表現？還是因為紅色與綠色都是刺激凡人想像與亢奮感的心理狀態？但我想聖誕節受落最大的原因該是距離年關僅有7天，而是寄託在新年的歡愉上；再加上聖誕節有一種超然的中性意味；則拜商業味道沖淡了宗教意味所致。

雖然我不至於憎厭聖誕節，只是在眾聲喧嘩及趨之若鶩時，有一種想拔腳就逃的避世感覺。

我在聖誕節的前夕，匆匆忙忙地趕路開了幾百公里的汽車，然後回到我的婆婆家；就為了向婆婆祝壽。

●

為何以前兒時如此喜歡回婆婆家？因為那是學校假期，因為有許多同齡的親戚孩子可做遊戲玩伴，因為可以混在大人間聽聽那些新奇的故事，因為可以捧著玻璃瓶的可口可樂遊走。

那是沒有電腦，甚或是螢幕橫行的年代，我們只是守在電視機看卡通片，更大一些時是隨著年長的孩子到戲院去看戲。

眨眼間，我看著這些昔日的親戚孩子，皆抱著自己的孩子了，攜伴扶幼當家長了。

然後，就看著當年敬畏的一些長輩，反之是返老還童般地成了孩子──不只是形體上宣告萎靡不振，連舉止也童稚化而幼稚、膚淺。他們可以當眾耍性子、撒野，道行高一些地就明目張膽地勾心斗角、可以在針鋒相對間互數不是，較為陰險的是那種笑裡藏刀，或是意在言外的對話。

為什麼這些長輩要斗？爭的是那些破敗的家產？或是以前得不到公公婆婆的寵愛而積怨在心？一些陳年未清的舊賬？或是一兩句無心之失的批評？

而我家族中最長老的長輩，卻擺出一種倚老賣老的感覺，事事要人服待，每個兒孫都成了其幫佣般找鞋餵藥等，而且還得隨喚隨到。我這位婆婆拉著我訴說著其他長輩的是非；也訴說著自己如何孤獨無依，如同天下人全負了她…即使她是兒女成群，兒孫滿堂，我在她氣若遊絲的口中拼湊著這是怎麼樣的一個光景──是淒涼還是涼薄？

中國人不是常強調「養兒防老」嗎？但我記得中國作家賈平凹在一篇雜文中有提及他作過的一個不科學化的測驗，即使詢問身邊的人，你是否知道你曾祖母或曾外婆的名字？沒人答得到。換言之一個人即使有後代與香火，在繁衍至第四代時你基本上就是連名字也沒有了。可是每個人都拚命生孩子，而且給予孩子最好的物質享受或供書教學；然而到最後被送往老人院終老的往往是有兒有女的老人家。

所以到底養兒防老是為誰來煩惱？

婆婆落得孑然一身，或許是她天生冷傲的個性使然，又或是年輕時沒有苦心經營親子關係──但那個水深火熱的年代一窮二白，一切只能自求多福，孩子呱呱落地後就是「賤生賤養」，哪還會說到什麼親子關係？或許這就是當年種下的因，促成今日的果。

我冷眼看著這些親戚的所作所為。我還記得他們在盛年時的種種氣派與威勢，有一名是欺我來自單親家庭沒有父親，常將我從鞦韆上抱下來讓他自己的孩子坐上去，即使那時我號啕大哭他也坐視不理，現在他中風而近乎癱瘓，說話也有些痴呆。另一位曾經是豪門出身的商人而滿身銅臭，排場十足，對妻子呼呼喝喝；如今散盡千金後妻子反成為河東獅。另一位曾虐妻，早在老人院裡安老，因為滿身病痛，孩子無力照顧。

他們都是恰好過60歲的老漢，但風燭殘年。

如今有落魄的，也有一些是自感身世地，也有一些依然是說話綿裡針地刺痛，更多的是不斷炫耀自己的兒女是如何成才成鳳的。

而咱家的孩子，就是不斷地被追問何時成家立室。就剩下我母親單挑招架。

在這樣的虛偽的家庭聚會中，宴會廳成了權力的角力台，我們這些快到中年的孩子，做著魯仲連般拉攏著這些長輩，或是假裝交際高潮、拉高嗓音般做公關：「哦…你的孩子澳洲快要畢業回來當醫生啦？」、「哦…你的孩子又被派到歐洲公干啊，多麼地本事啊。」

我們做著體面的功夫，但這種面面俱到的偽裝術，我疲於奔命。

●

後來又開了幾百公里的汽車返回都門，我的腳輕踏在油門幾小時，眼瞪著擋風鏡，肢體器官幾近麻木，我板直著身子地盯著前方──超越，不斷地超越，以及不斷地超車。那幾小時的車程內穿梭著風雨與陽光，路就是一直在前方。我計算好那是幾小時、幾公里的路程，即使怎樣沖著油門，路仍然走不完。

駕著長途車時，除了專心前路，但腦海浮起親戚們那種面孔，飄起一連串前塵舊事，我使著定力告訴自己：這種身心俱疲只是一個過渡，一切總有起點與終點。

想當初我們兒時是乘搭長途巴士跨州連坐數小時來回家鄉，現在都是自己開車了。我們沒想過當年窮困得一輛汽車也買不起的家境，如今是我當了司機，我成了一家之主載送著家人回家鄉，與這些所謂的親戚團聚。

只是一切都變質了。

●

我想聖誕節的魅力是因為那是集體炮製出來的童話。騎著麋鹿雪橇聖誕老人從天而降派發聖誕禮物，鈴聲叮噹響。今年的聖誕節前夕，我們在趕路中渡過，沒有什麼過節氣氛，教我感觸特別深。

我不曾在冰天雪地中渡過聖誕，我從未想像，如今更不會去想像白色聖誕到底是什麼樣的浪漫或迷人。我現在只知道我是一個懼冷怯寒的人，寒冬過聖誕只是美化了的神話吧。

是童話或是神話，都會有人相信美好的一面。可是我知道，我人生中自以為最歡樂的返鄉過節的童年時光，其實也是一場虛幻的聖誕節，而童騃時光的那些親戚與長輩，不過是一個個過不了夏天的雪人，在回憶中掛著冰冷的笑容。