玩洋娃娃的男人

有沒有告訴過你一個很小的秘密？

我以前小時候是一個很喜歡玩洋娃娃的男生。與姐姐生活在一起，男生玩洋娃娃並不是什麼恥辱的事情。

在學前年齡時，我與姐姐會拿著洋娃娃，然後模擬劇本，就在沙發上為這些洋娃娃說故事，設計對白，然後編寫著一些不著邊際的「劇本」，劇本的靈感來源應是來自港劇吧！

不過，通常是我的姐姐在編寫劇本，她會說，這次你扮演什麼什麼角色，而我是扮演什麼什麼角色。然後我們就將自己化身在洋娃娃身上，即興地說著一些劇情對白。

我那時有兩個洋娃娃，一個是我的姨丈買給我的「超人」公仔，那是一個名符其實的「乳牛」公仔，在那個年代的洋娃娃，是貨真價實的精心製作，因為那該是12吋高的公仔肌肉紋理分明，即使是塑膠制成，肌肉看起來也會發亮的。

我那時喜歡剝下他的外衣，欣賞那公仔的線條，當然那褲下是扁平空無一物的。我那時就直接叫著公仔叫做Superman。

還有另一個洋娃娃，則是一個白種人樣貌（名符其實的「洋」娃娃），但長著一頭鬈髮的嬰孩，也是塑膠製成，肥肥胖胖，一身肉白色的粉色，而且臉上是掛著似笑非笑地嘴角。

我叫這公仔叫做「B仔」──因為是BABY的簡稱。

而我的姐姐有另一個Barbie的公仔，那也是親戚贈送的。所以，我與我姐姐就玩著Ken與Barbie的故事，B仔就是他們的孩子，然後我們就搬演著一出又一出的家庭倫理劇。

但是，其實我還是非常鍾愛那B仔洋娃娃，喜歡到有一次，我用原子筆在他的臉蛋塗了起來，他變成了一個被黥面的罪犯了。後來，我記得聰慧的姐姐，用天那水洗脫了那臉蛋。

現在那B仔還存在，只是他的頭髮已灰黑起來，而且脫落了。而多次搬家後，Superman與Barbie公仔也丟失了，或許他們遠在一個我們不知道的角落年華老去，甚至（肢解）輪迴著了。

可是我現在看著那B仔娃娃時，就會憶起童年的快樂，那一刻自己縮得很小很小，裝進了B仔的身子裡。我每次看到這娃娃時，放在掌心上，就發覺童年的幻想快樂，又全都在掌握之中了。

現在我回想起來，小孩子的想像力特別豐富，所以會有許多異想天開的奇境，而我們自小都在編織著Superman與Barbie幸福美滿，還攜帶著B仔一起過活的日子。這是美麗不已的結局。

又或許自小來自單親家庭的我們，對于幸福美滿的定義與詮釋，就是有爸爸有媽媽齊全地在一塊？所以將一切寄望都投射在兩個沒有氣息，沒有靈魂的玩偶身上，還有一個時常都微笑，彷彿都很快樂的B仔身上。

但是，從現在我與我姐姐不用設計對白、不用按理牌開腔轟炸的情況，我們也在上演著一齣齣家庭倫理劇，只是加了火藥味。我們化做了另一對沒有靈魂的軀殼。

而我的母親，依然孤家寡人站在一旁勸架。

無言誰會憑欄意

其實那一晚，我與凱霖在晚餐時，有提到做運動。

他說他有做運動。不過，就比較少了，以前是爬山網球等之類的。而我，只是去健身中心。

我說，健身是一個很孤獨的事情，因為你需要一個人去做。

他說，「其實沒什麼，我們死去時也是一個人的。」

那一刻，我是有些驚恐。我好像忘了死去時是一個人的事情。那我是害怕死去或是害怕孤單？

但是，有人這麼唱「孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單」。

而我常在一群人中孤單地舉著重，其實，孤單與狂歡是同體共生的，分別是一個人，還是集體的而已。

●

我想距離我上次的較為正統的約會，已是幾年前的事情吧──那是熙哲，還有貝理。約會別人，對我來說好像是生活的點綴品一樣，彷如不是呼吸的空氣，而是葉梢上的一枚露水。

但是，我不知道為什麼我對凱霖的這次會面，會在不經意間投放了如此多的資源。那時，我還未真正看清他的樣貌，他只是寄了一個附有其超小相片的網站給我，我那時只看到一個五官端正的馬來人樣貌。

而在未見面時的好幾天，我有偶爾上grindr看看他是否在線上，即使那時我們已互相交換手機號碼了，只需寄個短訊就行了。

然而，當時那種懸在半空中、不知對方在做些什麼的懸念很讓人費神──你彷如能感應到對方，也覺得對方會意識著你在想著他。但這不是談戀愛或什麼啊，還未見過面的陌生人，怎麼會有這樣的牽引力？因為你想像著與一個勁貨上床？或是期盼著是一個真命天子？

我細細地回想，過往在約會前夕總是有這樣的經歷，即使我嘗試過如此多的經驗洗禮，然則我還是誠惶誠恐地去準備著約會的細節。

更別說是那種quickie式的炮友了。

為什麼我不會是那種既來之，則安之、Let it Be的人呢？我聯想到我在做許多事情時，包括工作、出一趟門，都需要躊躇很久， 是否是我的自信太低，還是我過于杞人憂天呢？

例如出門，我有試過放任自己，就隨性地去出門吧！結果沒有帶到雨傘而天下雨了。又或許，我大概知道一個不大熟悉的地點，但並沒有去「考究」地圖，結果就迷路了。

事後，我就會感到萬般內疚與悔不當初似的，這讓我下次覺得自己要謹慎，要週詳策劃等等。接下來，我會不斷地提醒著自己，別再犯回同樣的過錯。

同樣地，以往在約會，或是沖上別人的家門就為了打炮時，事後還是會後悔，那種懊惱自責的感覺像繭一樣地，不只是包裹著我讓我快窒息了，還在勒緊著我。

我發覺我就是這樣在兜著圈子，我這樣地過活著，好像很沒有勇氣。原來我是那樣地懦弱與不敢面對失敗然而我自己就是一個失敗

這也導致我每次在想到約會時，可能會遭遇到的結果與下場時，我就洩氣了起來。你可知道要儲存一點一滴的勇氣去做一件事情，是一件很耗時的過程與工程嗎？

我覺得我這方面，像一個iPhone，不能長久地在unplugged狀態下操作。

或許，這一次再讓我覺得，要出走去，見一個人，見一個或許合適的交往對象，不是渺茫的前途，而是虛空的征途。

有時我在想，人的大腦能編織出綺麗的景象，與此同時能營塑出頹圮的廢墟，可以浪漫美妙，也可以多愁善感，真是很恐怖的事情。

而我，就像在這兩個極端懸遊。

●

有時，我真的不知道要相信什麼了。去看一些心靈雞湯類的激勵書本？又或是去聽一道歌放鬆心情，又或是去找心理醫學叢書來邏輯性地排憂？又或者痴痴地相信，還是有一個人在另一端等著你？

到後來，你還是自己一個人在思索著，做著一個人的事情，如同歷經著死亡。

那你們相信什麼？不知你們是否有試過像我這麼樣的迷失心情呢？

茫茫（二）

接前文

凱霖將車子駛到靈區的一間kopitiam中，他是慢悠悠地找尋著停車位，事實上在餐館前正好有一個車子。我說，「這位子恰恰好留給你。」

但凱霖無動於衷。我看著他的神色，就像不愁沒有停車位一樣，而且，我覺得他是相當低調，不想在眾食客面前走下車子來。

于是車子又轉了一個圈子，我看到遠處有一個位子，「那兒有位。」

「不好，要走很遠。」他說。

事實上那只是三兩分鐘的步行距離吧！然後我就不作聲了。車子轉了第二個圈時，走回原路了。那個餐館前的位子還空著。

這時我看他已不耐了，所以，就嘗試停泊進去了。

opps…我沒想駕寶馬的壞處就是，無法伸縮自如，即使那是威猛的大丈夫。這側邊的停車位根本不足空間讓他將車子駛進去，否則就會碰觸到其他車子了。

凱霖只好放棄。過後再走前一些，他又嘗試要停下車子，我捏了一把冷汗喊停，「你駕的是寶馬啊！這位子不適合你。」我說。

終于找到停車位後，我先下車，看著凱霖走出車子──終于可以看到他的全貌了。原來，他的身材是一般，如果給我在健身中心裡看見他，我會打40分，因為他的肚腩已不及格了。

但是，拜金主義者會想，誰會管呢？他駕的是寶馬呢！（這車的價格足以讓我買一間單位居住養老了！）

相對地，我看他，他也看到我了。雖然之前大家如同傳統作法交換過身高體重等數字，然而並肩齊行時，看到的就是整個配套，而不只是數字而已了。

我們步入餐館內，我發覺他還是臉有惶色般的，有些不自在。到底他在想什麼？他似乎一直在掩飾著東西似的。

我們又揀錯了位子，這是我首一回來到這家餐館，對其地理位勢當然不熟悉，而原來那桌位的背後屏風，是一間廁所或之類的，總之就是有人進進出出，我連問了兩回，「那該是廁所吧！」

「不，那是一間房間之類的。」凱霖答。

後來，我建議換桌了。然後，開始點菜。他點了阿三叻沙與美祿冰沙──天啊，這飲食是完全相沖的呢，一冷一熱、一酸辣一甜膩，怎麼可以這樣搭配呢？

You are what you eat。難怪他有一個肚腩。我心暗想。

●

我在燈光下，足以可以好好地看看他的容貌了。原來他是一個「滿目瘡痍」的人，或是當年青春痘肆虐過的痕跡。但從他這樣喝美祿冰沙與阿三叻沙的口味來看，他的體質應是熱底，才選擇要喝凍飲來消減體內的熱氣。

他的樣貌也沒有典型的馬來人樣，我猜想他的祖宗是有印裔血統的吧，他就是帶有一種淡淡的非馬來人輪廓。

我在打量與思索時，凱霖在點菜五分鐘後已拿出他的IPhone出來。這已是一個不良跡象了，當一個初約會的男人寧愿對著一架智能電話多過對著你，你還有什麼價值？

我看到就開始檢視著facebook等之類的，然後又寫短訊。我就這樣打量著，身子坐得板直的，我覺得我像一個監考官。那我也不甘示弱，也拿出我的Iphone出來了，就裝作上網，事實上，我是希望雙方都將時間花在對方身上，而不是一台手機。

這時候，我就看到他的無名指上，有一個指環。

Not again! F***!

「看來你的手指有一段故事要說呢！」我說。

凱霖微微一笑，不答話。是故作優雅，還是迴避呢？

不過，後來我們還是展開了話題。話題的重點是他的男朋友打來後，而開始。

●

你可以看見一個人在與另一個喜歡的人說話時的表情變化，是多麼地悸動，因為你彷如可以感受到那個人的甜蜜與陶醉。

凱霖是笑得非常燦爛地說著話，「唔…吃著飯咯…沒有啦，與朋友一起…你怎樣？…哦…對，你有替我bank in那張支票了嗎？…好好…你早些休息。」

與男朋友通過電話後，他才開始交待著他與他男朋友的事情。但他用的是partner這字眼。「他平時有來我家過夜。他工作地點就在我們家附近。這個週末他要回家鄉一下，因為他的母親……」他像熟朋友一樣，將他的男朋友的生活問題也告訴我了。

接著，他打開話匣子了。

「他是一個非常保守的人。比我還保守！」

「我們聊天聊了近幾個月後才出來見面。我們是透過IRC認識的。過時？我不知道，但我是用IRC的。你是我第一個通過GRINDR認識的人。」

「那天我有告訴他有這樣的APP，他有些生氣呢，他沒有Iphone，他怕我出去玩。」

「有多少個男朋友？哈哈。過千吧！但是，他是我真正的第二個。」

「我們在一起兩年了…我見過他的父母，他也來過我的家，在開齋節時。」

「對，他是一個華人。我的經歷是，除了第一個與我搞的人是馬來人之外，其他的都是東方人──韓國、日本、華人。」

在對談中，我似乎消失了。因為，我覺得我在做著第三者，在聆聽著一對快樂伴侶的故事。雖然他坐在我對面，但我感覺到非常地孤獨。

我覺得椰漿飯的陰影仍然縈繞著我，以前他就是這樣不停地向我述說他與他前男友之間的事情。

●

我不知道我是否是過于精明，還是我會逗人說話，我開始獲得許多關于凱霖的故事。

「你看我幾歲？」他問。

「唔，剛才你提過你畢業20年了，而我也是30歲出頭，那麼你應該是在30歲未，接近40歲吧！」我說。

「別用剛才那些我說過的話來推斷啊！」

「那麼，撇開這些前提的話，我覺得你是25歲。」

凱霖似乎滿意我的答案了。「哈，你說謊。」

「是的，我在說謊，事實上你應該只有20歲吧！」我說。

後來，我連他的原名也猜到了。凱霖說，「你這個人猜東西蠻準！」

其實我還對他有許多有大概的想法，但我就不多說了。

我們過後有聊到其他話題。事實上，我發覺他似乎不善用英文表達似的，總之就是他說話時，總會卡在中間似找不到字眼，于是，我就為他接話、歸納與總結他的說話要點。

到後來，他還是拒絕告訴我他是在哪一間公司做事。只告訴我說他是一名工程師。

「工程師有很多種啊！」

「我是做ｘｘｘ的。」

「哦，那我想你是在ｘｘｘ公司做事。」我說。

「怎麼說？」

我將我的推論又說出來，他又是那種不置可否，無可奉告的樣子。是我猜中了嗎？還是他不甘這樣容易地被識穿？

●

在臨走前，他已懶洋洋地坐在椅子上，雙手枕在腦後，突出了那大肚腩，他起身走路時，我清楚看到他的T恤後，已是褶痕處處了，這是懶人坐相。

這一切告訴我：此人對你是沒有興趣了。

我們的話題沒有觸談到任何有關性暗示的課題。在回程中，他終于問起我對上一次的感情事了。

我不知道椰漿飯是否是屬于這範疇呢？但我發覺自己沒有話題了。我只有消費著我與椰漿飯的故事，將它化作一個愛情與戀愛故事。

可悲的是，我與椰漿飯之間好像不是這一回事

「為什麼你們會分手？」

「因為他不誠實。」

「怎麼說？」

「因為…BLAH BLAH BLAH…」我補充，在感情上玩threesome我接受不來。

「為什麼？」

「因為大家都失去了應有的注意力。」

「你喜歡你之前那位的什麼？」

「他是一個會關愛他人的人。」

「哦。」

凱霖在回程時，也突然冒起一句話，「歲月過得匆匆。」

「因為你快踏入40歲？」

「這是其中之一的原因。」

「但物質上你似乎都不缺乏什麼了。你還有一個伴侶。」我說。「所以就快樂地活在當下吧！」

「對。」

車子駛著駛著，穿過了層層的交通燈，闖過了綠燈，又遇上了紅燈。走走停停間，我述說著我的故事。

我發覺我在怨懟著一個過去式的人物，事實上在第一次約會不應再提起過去的分手經歷，這是大忌。

然而，這一晚又算是什麼約會呢？

而凱霖即連開著車，也偶爾看著他的iPhone。他在紅燈前幾乎來不及煞車。他的注意力，就只有在手機上。

車子來到一條小路時，凱霖又說，「你看，今天的夜空很亮。」他俯首望向車前擋風鏡。

「對。」事實上那是光害，不是什麼明亮夜空。然而，我還有必要糾正嗎？

「這幾天都熱死了。晚上時的天空都混沌一片地。」

「唔，是的，今天的夜空看起來較清朗。」

●

寶馬在我的車子前停下，我走下車，「很高興認識到你。」我說。

「我也是。」

「好，再見。」我說。

凱霖也說，「再見。」

然而，我知道這是我們最後一次的見面吧，我想。而我的推算往往都很準的。

再望著夜空時，我還聞到我臨出門前噴灑的殘餘香水味。然而，一個人的味道則是揮之不散的。在朗空下，我看著我的車子，卻望不到自己的影子，這種感覺非常熟悉啊。

赫然間我想起余光中的那首詩──《江湖上》…

「一雙眼，能燃燒到幾歲？
一張嘴，吻多少次酒杯？
一頭髮，能抵抗幾把梳子？
一顆心，能年輕幾回？
答案啊答案
在茫茫的風裡」

（只是沒風的夜晚，我找不到答案。我不知道我的希望是否已隨風而去了）

江湖上 余光中

一雙鞋，能踢幾條街？
一雙腳，能換幾次鞋？
一口氣，嚥得下幾座城？
一輩子，闖幾次紅燈？
答案啊答案
在茫茫的風裡


一雙眼，能燃燒到幾歲？
一張嘴，吻多少次酒杯？
一頭髮，能抵抗幾把梳子？
一顆心，能年輕幾回？
答案啊答案
在茫茫的風裡


為什麼　信總在雲上飛？
為什麼，車票在手裡？
為什麼，惡夢在枕頭下？
為什麼，抱你的是大衣？
答案啊答案
在茫茫的風裡


一片大陸，算不算你的國？
一個島，算不算你的家？
一眨眼，算不算少年？
一輩子，算不算永遠？
答案啊答案
在茫茫的風裡