探病

醫院裡的冷氣特別地冷，特別是在母親的病房裡。我已不能像平日無事般穿著短袖短褲呆在裡頭，而改為長褲，再披上一件薄薄的披風加持。

然而今天忘了繫上腰帶，我的牛仔褲一邊行走褲頭一邊往下掉，我都忘了原來我的牛仔褲如此鬆垮了。在母親進院之前，還是緊緊地束縛著我的腰。

但我不感覺到自己清瘦了下來。我在前天時，竟然將我上次新添的摺疊輕巧塑料凳子給坐壞了，當時我整個人失去重心般隨著崩塌的凳子跌落下來，當時是在母親病床的床畔，讓她看到了我踉蹌的一摔。

我沒事，我沒事。我從地面上自己站起來，怕嚇壞了母親。

這證明我還是一個重磅級的胖子，連椅子都坐崩了，即使瘦下幾斤肉，椅子也被我壓垮了。

醫院裡的冷氣冷得讓我覺得饑寒交迫。但至少，這比半年前在政府醫院那種悶熱來得好了。我看著母親吃完粥後（她已可以自行拿湯匙來吃粥了），我看著他，呆呆地，感覺就是很睏很睏。

在醫院病床相伴的時光，不應該是一般母子的日常。然而，我只能趁禮拜天這樣的時光來陪伴母親，湊近她耳邊說話，因為她的耳背也越來越嚴重了。

病房裡的病友都更換一批了，而我在入夜後，總會看見有新一批的病人家屬在徘徊病房外，看著他們打包了麥當勞吃著薯條，看著那些探病的青春少艾有說有笑。

我想起自己很久沒有吃麥當勞了，但更想起自己已過了吃晚餐的時間了。我想經過上週六突如其來的反胃作嘔後，我該是要戒掉麥當勞等之類的油炸高脂高鹽食品了。

看著母親倦倦地睡去，探病時間也結束了。

週日的晚上，下起淅瀝淅瀝的雨來。雨夜開車已不是偷快的經歷，然後我居然又碰上堵車了，那些都是假日出遊後踏上歸途的平凡人吧。

我一邊堵著車，一邊想起很多很多的往事，一些突如闖入我生命的人，一些我一度很珍重，幾度去挽留的人，但現在已是帶著淺淺回憶的陌生人了。

突然之間，磅的一聲。我的車子與人相撞了。

怎麼在雨夜歸途還未用晚餐的時間，竟然與其他人的車子在大道碰撞了？

我拿著雨傘，在雨中下車，看著尾隨而來川流不息的車子，對方的車子在我前方停下來了。

我很久沒有撞車了，正如我很久沒有嘔吐過。但在連續兩個週末，都給我碰上了。

對方司機是一個華人阿伯，然後再走下另一個華人阿婆，看來是兩夫妻，這華人阿伯看見我，沒有怎麼說話，只用廣東話問了我一句：「怎麼你貼著我的車子這麼近？」

我冷靜地道歉，我也不知道我的車子被剐蹭到如何，但在雨夜及車燈流溢的公路旁，我實在看不清我的車子和對方的車子碰到有多傷。

「不好意思，我剛從醫院探望我的母親回來，我走神了。我希望你的車子沒有事情。」我一邊蹲下來，一邊檢查著我與他的車子。

這时我才發現自己的牛仔褲因為沒繫上褲帶，褲頭往下掉，我一邊得撐傘，一邊得提著我的褲頭，以免走光，一邊忐忑地再看車子，要多狼狽就有多狼狽。

華裔阿伯司機也沒有看見他的車子有什麼明顯的撞凹，這時我才看到我的車側鏡撞歪了。或許剛才的碰撞之聲是源自於此。

後來這位華裔阿伯還是要了我的手機號，說要我們彼此留下車子的相片，我隨他。我心想你要報警還是怎麼地，即使我的車子刮花了，我也不在乎了──更重要的事情與人物，不在此時此刻此地，不是在這一段奔騰的馬路上。

阿伯的妻子拿出了手機記下我的手機號，她也小心地觀看著我的車子是否有什麼「傷痕」，我一邊叫著她小心後方而來的車子。

她臨走前跟我說，「You take care。」那一霎那，我真的呆了幾秒鐘。或許我的精神狀態，真的差到在一個雨夜繁忙的路肩，也被人看見了，然而這一句問候，恰恰是我最需要的一句話。

人生的諷刺，就是這一刻吧。

六月末

母親終於可以吃些稀粥了，像小孩子一樣地說著話，她在手術後的第一碗粥，吃得特別開心，而之前她被逼禁食與滴水不沾唇長達一天，她當時乞求著喝一滴水的叫聲讓我心疼。

由於兩臂都插管，自己進食也難了。她的四肢與半年前入院一樣，已出現水腫了。

我每天都呆在醫院裡，看著她一天天好轉起來，這是唯一讓我覺得欣慰的事情。

她的病容之態稍減了，但看著她的皮膚臘黃干枯，還有整個人無法自理，那一種皮肉之苦，只有當事人才知道。

我每晚都替她按摩著大腿與小腿肚，因為她說睡久了，下肢麻了。我撫著她的頭髮，看著那稀髮下的頭皮，再餵著她吃粥和喝水。那一種感覺是，我彷如回想到四、五歲之前，她也是這樣餵著我進食。

明天的明天，應該是越來越好。我希望如此。

不過醫生說其實找出了病灶，但目前還未完全能自癒，還是在強藥加持下維持，同時必須要進行一項手術來斬除後患。

目前來說也是後話了。我也不敢想那手術之後的事情。

我們與各專科醫生對話，他們給出的答案是精簡而透徹──先不用想這麼多的日後，日後快要到來時，自有安排會告訴你如何長期照顧。

而作為病患家屬，目前能安排的是轉賬，付清醫藥費。

●

我很久沒有這樣親近我的母親，這次的貼身照料，那是一種百感交集。我該感恩，我還能陪在母親身旁，如果我是在他鄉工作，那會是怎樣的折騰？

早上與母親說話時，我一直鼓勵著她。我說「你是一個硬淨的女人，你一定可以走得過去。要靠你一步步自己走來。我們就接受、面對這一次，不要再回頭想了。」

母親再應合我說，她確實是這樣孤身走過來了，從小時到成年後成為年輕的單身母親，一切一切，怎麼在晚年還會發生這樣的厄運。

我說，那些已過去了，她的童年也至少有七十年以前的事情了，而照顧我們的艱難時光，也是四十多年前的往事了，現在能做的是，往前看明天、後天、下週、下個月……

我們只能接受，這些幾十年前的事情，已經沒法改寫了。

現在是一種自洽與自求了。只有這樣，才能自渡。

●

我心中有一個暫停鍵，我要按下來了。我不能讓我的大腦不停地在飛速急旋在轉念，有太多太多的可能性發生在未來，而過去的，不能再多想。

我的精神內耗已經過度了。我需要的一場睡眠。

●

我在六月最後一天突然病倒了。我在半夜時突然醒來，一邊肚瀉，一邊哇一聲嘔出了晚餐出來，還嘔了第二口。

我從未這樣嘔吐過，我看著那些食物殘渣，內心的驚恐，不是說給你聽你就能理解。

猶幸我還有力氣去清理廁所裡的災場，我當時告訴自己，嘔了一遍就好起來了，然後倒頭就睡。然而五小時後早上醒來，我再嘔吐了第二次。

一湧而上翻湧上來的嘔，嘔得我扶住了盥水盆壁，之後索性蹲坐在馬桶旁。

我終於將殘餘在肚子的事物再嘔光了。然而，我在半小時之後還是動身去約見已相約好的養老院負責人，以便母親出院後有棲身之所。

人生第一次這樣嘔吐後半小時要去開門見人。

見完後，我再回家睡覺。傍晚再去醫院探望母親時，我就發燒了。我選擇在醫院掛門診，因為已累得跑不動去找哪間在週末有開門的診所了。

這也是我第一次在私人醫院掛門診，明明門診部的病人不超過六人，原來竟耗時2.5小時。我整個人就昏死在低溫冷氣的掛診室外。最後醫生開了藥說，「你可能要驗血，懷疑你有骨痛熱症。」

而且驗血結果要再等兩個小時。

我拒絕，我認為這有些過頭了。後來醫生說，給了Panadol再看是否有退燒。

現在的我情況好一些了，至少退燒了，然而我開始陷入另一種未知的惶恐中，我是否有胃病了？因為我發現我在進食後就有奇怪的感覺了。