不再貪杯

（重讀小宋）

～一切交往都是初逢

再訪曼谷後，此次我選擇聯絡小宋。在去年見面後，我們一直都有保持著聯絡。他有一次甚至從曼谷撥電話，捎一聲問候，說著近況，那時我覺得意外──只是萍水相逢，只是那一晚的片刻溫存，一夜良宵，就是我們的永遠了。

然而那時相逢的感覺很好──我們甚至在夜燈下拍了一張合照，兩個男人對著鏡頭一笑，快門「喀察」一聲，記錄著兩個相遇的異國男人的初遇。

我現在還在存著著那張合照，我記得他還說：你的相機拍得很好看，然後，他也拿出他的諾基亞手機拍一張。

（那時他還說：「我們剛見面，然後就現在就要分開了。」）

●

～一切愛情都在心裡

然而，小宋與我是相隔幾百哩以外，千里迢迢 。你說愛情會跨山越海發生嗎？或許在心裡只會讓你去編織這些夢想，或許只是讓你覺得異國情緣會較為浪漫一些。

此次到訪曼谷時，特地買了一張電話卡，原因之一是為了方便聯繫小宋。先在電郵說好日期與地點，他說沒問題，我們選擇重遊舊地──巴比倫三溫暖。

巴比倫依然是「聖誕老人」的渡假天地。你在這裡可以看到許多「聖誕老人」般身材的洋人脫光衣服，只圍著毛巾在走動。但你永遠不會去想像聖誕老人在赤裸時的模樣，因為那像是一塊溶解後的乳酷，四處塌拉變形。

對于曼谷的暹羅男孩來說，這些上了年紀、滿身毛茸茸的洋人，就是一個個會派錢的聖誕老人。我看著許多瘦骨嶙峋地花旦男生摟抱著這些洋人時，是姿采紛陳的一幕，然而這是現實的寫照──愛情與麵包，當然是麵包為重。

小宋約了我在巴比倫的花園那兒，他在電話說，「我們先聊一陣後，再看做些什麼。」

●

～一切都是稍縱即逝的追尋

我比預約的時間早到，以一個遊客的身份在悠閒地晃著。那時未見暮色，巴比倫只是局部開放，導致在迷宮陣裡有一種車水馬龍的盛況，而這對于速食而言並非好事。

我在那兒愣著愣著，是倒數著與小宋見面的時間。然而，15分鐘的黃金法則果真見效──即是說如果你在15分鐘內無人問津，意味著你就會「枯死」了。

然而，反正我是早有議程，我只是在打發著時間。但一個看起來中等身形、短小精悍的暹漢盯上我了。我想，有時正餐之前，應該也需有道開胃菜，該是不會過份吧！

于是我們就躲在房間裡了。

他的身形還不錯，只是他一進房，就將嘴吧湊了過來，那是我的大忌，我微擺頸部，避開了他的吻。

然後就是人肉搜索過程…他有一幅不錯的工具，只是當他以為可以到達全壘打時，我及時阻止了。

我想我應該留下最好的一道菜給小宋。

我連他樣子是長成什麼，都不記得了，只是我覺得開胃菜已恰到好處了。所以，與他用英語閒聊幾句後，就轉身遛了出來。

●
～一切語言都是重複

我重返花園區時，靈慾上已經過了一層洗禮般。到花園酒廊區時，我已見到小宋了。相隔近一年，我還是未多能認得他出來，只是那一幅身材仍然依舊。

但我認得出他的笑臉。

他披著一條毛巾，由于他長得不高，所以那毛巾倒像是一個偷穿父親長袍的模樣。在晚風中，他握著我的手說：「剛才我在找著你，找不到，還撥了電話給你。」

我們找了一張桌椅坐下來。小宋點了一杯紅酒，我也點了一杯飲料，然後，就開始著我們的敘舊了。

其實我對他的職業還是不清楚，他在去年透露，他是在旅行社工作，又說他在一間開放大學唸書，我此次就問他：到底你是做什麼職業的？

他說，他是翻譯員，是一名保健旅遊的翻譯員，專注在中東遊客市場。

小宋去年秀過我他的阿拉伯語。他當時說他在阿拉伯國家出差過，或許這讓他諳阿拉伯語。

●

～一切都是命運

但其實小宋以前是在中東唸大學。而且，一呆就在中東呆了八年。

至于是中東哪個地方，小宋說：埃及。

八年、埃及。在那個沙漠地帶，怎麼可以呆這麼久？

電光火石間，我問他：你是不是回教徒？

小宋的眼神轉了一轉，有些猶豫，但還是承認了：「是。我們是泰國的回教徒。我們幾代人都是回教徒。 」他說。

在一億人口的曼谷，如同在恆河沙數中，竟然也讓我碰上回教徒，我有些好奇：為何我和回教徒如此有「炮緣」呢？

我再凝望著小宋，才像拼拼圖一樣，發覺他的輪廓其實就是典型的馬來人模樣。但之前我絲毫不覺。

●

～一切信仰都帶著呻吟

只是多了一個宗教身份，但那是否是最大的隔閡？在馬來西亞，是。在泰國，在其他地方，不顯然是大問題。

我說，那在泰國豬肉等都是民間全民的桌上飯菜，那他在泰國會否覺得很不方便？「就是不吃啊。只是有一次吃過了，覺得很好吃，不過過後才知道那是豬肉。」

他拿著紅酒啜了一口，「可是過後就不吃了。」

在馬來西亞，吃喝、觀點、立場等都是信仰塑造而成的，你的身份證與護照寫著你是回教徒，你一生人就活在這標籤裡面，不許你逾越，不容你公開對抗，即使你的房間上鎖了，你與一位女性在一起，夜晚會有一群人突然破門而入來檢舉──因為你犯上宗教罪。（有傳過一些青年因此墜樓而死呢！）你的吶喊與呻吟都是沒有聲音的。

小宋接著與我分享在埃及升學的情況。他說，在埃及要花三年先修好阿拉伯語，當時他們一行人有超過10人一起升學，但求學過程艱辛，到最後只剩下他與另兩名同鄉繼續留下。

「難怪你那麼喜歡中東食物。」我想起去年他還問我是否要到素坤逸的中東區用餐。

「我在埃及時，還特別帶了泰國的辣椒醬過去，那兒的食物也不合我口味。我對泰國的東炎特別喜歡。」

●

～一切苦難都沒有淚痕

為什麼會想到去埃及呢？小宋說，他的兄弟姐妹悉數都是在泰國唸書，只有他一人有機會去埃及，因為他在埃及有一些親友。

所以，小宋在那兒修了阿拉伯語，再唸一個學士學位。之後，他還去過麥加朝聖，而且還是去了三次。

我聽了連下巴都跌了下來。在馬來西亞，回教徒要到麥加朝聖是一生一次，是一個神聖又砸錢的修道之旅，許多回教徒都是如此虔誠地畢一生之金錢與努力，就求一次朝聖，去年還有22名大馬香客在途中斃命呢。

然而小宋竟然去過麥加三次。

●

～一切希望都帶著註釋

後來，小宋談起泰國與阿拉伯國家的外交關係，十年前一宗謀殺案掀起兩國之間的外交風暴，現在泰國人要到阿聯酋工作相當困難了。

我們還談到泰國首相阿比昔，他又說阿比昔透露要建一條火車從曼谷直通到大馬，語氣間彷如這一道火車，能縮短我與他的距離了。

從國家大事談到外交，然後就轉到了家事。

小宋接著對我說，「其實，我結過婚。」

我驚訝地望著他。去年他還對我說過，他曾經與一位多年的女性朋友一起去旅行，然後同床共枕時險些擦出火花。可是現在他說他是一名「失婚」男人。

「為什麼要結婚？」我問。

「當年不懂事。」

他說他求學回國後，父母親希望身為么子的他能快些成家立室。而他的妻子，也是同一個村落的回教少女，兩家自小是世交。當時女方的母親，也是病在旦夕，希望快快將女兒嫁了出去。

所以，兩個人就結婚了。小宋的家庭是一個大家庭，他的亡父是一個大財主，當年生了12個孩子，由于世襲一些產業，所以是不必工作的。

不過，小宋說，結婚花了他與他的家庭好多的金錢──從嫁妝、到婚禮，到宴席，還有房子裝修，都把他的積蓄掏乾了。他一一細述著這些項目的開支，全是數以萬計的泰銖，聽得我的覺得迷惑。

「可是，我們結婚後的第三個禮拜，就知道這樣子不行了。」

小宋說，「我每天都在哭泣。我的妻子也是。」

他說他們什麼事情都吵架，而他以為結婚後是可以相愛的，可以依著父母親的愿望去生活，過下半世。然而，他們都無法成事。

特別是，原來他的妻子在結婚前，是另有男友的，已到談婚論嫁的地步，然而其母親堅持要這女子下嫁給小宋，所以就苦情地上演著如同粵語殘片般地情節：結婚的人不是最愛的人。

更何況小宋就不喜歡女人？

我想，這些逼婚、掙扎等的人生情節，在以前、很久很久以前都常聽聞過了，在五十年代的中文戲中，在那些瓊瑤式的小說中，又或是以前捧著《姐妹》雜誌裡看到那些心事信箱的讀者來函等。

那是多麼久遠的時空啊！那一個年代的背景與文化，就是盲婚啞嫁、人生大事不由得自己作主的，但眼前一個人對我述說著同樣的故事，像穿越時光隧道般歷經著激盪。

我不禁在想：人生的希望到底是什麼？

●

～一切都是沒有結局的開始

一場人生大事，都是他們的希望所見到的「程序」而已。小宋說他已與妻子「分居」，但卻同居在一屋簷下。一人住樓上，一人住樓下。

他說他們對外還是夫婦關係，事實上各有各的生活。而他的妻子也沒過問他的事情，然而她需要對那位仍在病重的母親交待，所以不便離婚。

「我現在過得很開心。」小宋說。

他拿起紅酒，酒杯折著奇魅的光影，烘托出他的笑容。他幽幽地說著他的故事，然後問：但你知道我現在最想要的是什麼嗎？

當下？現在？

我不知道。我只覺得有些恍然出神，突然聽見小宋如此多的揭露，我覺得我們之間似乎並不是肉體上，而是另一種心靈上的聯繫了。

他說，「我現在希望能賺夠了錢，然後有機會去旅行，看看世界，就可以了。」

過去的許多枉然，花了冤枉錢，哭了那麼多回，他的這句結論或許是云淡風輕，卻是暗中經過一番滄海桑田與遺憾吧！結過婚，也知道做同志到最後也是孤身走我路，那麼到底最後要怎樣的人生？

一切往事都在夢中。

他的酒杯已半空了，他一口又一口地啜著，美酒再好，也不必再貪杯。聽著他的故事，我突然覺得黯然神傷起來。

（完）

旁注：文中的小題來自：

《一切》
北島

一切都是命運
一切都是煙雲
一切都是沒有結局的開始
一切都是稍縱即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重複
一切交往都是初逢
一切愛情都在心裡
一切往事都在夢中
一切希望都帶著註釋
一切信仰都帶著呻吟
一切爆發都有片刻的寧靜
一切死亡都有冗長的回聲