背包的心事

若干年前，我的金錢觀是打死結的。有一次，我拎了一個初簽健身院當會員後免費獲得的贈品──一個背包去國外旅行，那時我正缺背包，從天而降的背包就如獲至寶，派用上場。

沒料到那背包裡面只裝了一個500公升的礦泉水，底層的縫口就爆裂開來了，而且縫口是完全像被狗咬撕爛般地爆開來，那時我狼狽得不得了，在海外的街頭站立著，一邊用手掩護著那裂口。

還好那時是人在夜市，我就隨便去一攤買了一個二手貨似的背包做取代，我還記得那臨時背包折合起來是馬幣廿令吉。可想而知，那是怎麼樣的一種劣貨：就像小學生背包一樣。

那時代是還和別人一起旅遊的（不像現在都是獨行），同伴者有人瞟了我一種奇怪加嫌棄的眼神，他叫我買一些好一些的品牌的背包。

（這樣就不會阻礙人家在外旅遊的時間）

而他的背包，是一個我聞所未聞的外國品牌，價值若沒記錯，該是馬幣300多令吉。那時我乍聞就驚嚇起來，那彷如是天價，我那時的薪水低得可憐，怎能撥這麼大的一筆錢來買一個包包？

由於財力有限，一切都是節制，所以在購物時，我都會為自己設限，免費最好，能省下越多就越好。因此，在外表上的身外物，我都是用劣貨，或是次等貨，連內褲、襪子等都是。

（十年前的我是這樣寫：「我才發覺過去的我，是多麼地寒微與草率。對于衣物與服飾，我只是一個實用主義，但對于價格，是不是我錙銖必較？」）

我想，那時的我該是名符其實的「阿炳」（即使現在也是）。我當時認為，那些外掛物若都是品牌為主，是物質，是追求銅臭，因為你需要靠物質來打造自己的格調。

所以，在海外旅行到用免費的背包，以致不堪一用爆開來出糗，真的是顯露了自己的格調，還自己招來出洋相的恥辱。

這麼多年來，我漸漸地理解到，很多事情的衡量標準不能只是定在價位上，特別是在大馬購物，「平、靚、正」是不可能的，而且更多時候買到黑心貨。

而且當你將選擇設定在低價位時，往往就無法有太多的選擇，也無法培養出另一套的審美觀。

過去我的背包都是黑色，而且要多複雜有多複雜…我現在想返樸歸真。

後來，我陸續試過買那些次等品牌的黑皮鞋，例如我試過在BATA買了一雙，穿了一兩年後，整個鞋底是中間斷裂開來，而且當時還在上著班，鞋子卻壞了，每起一步路下半截的鞋底就會「啪」一聲拍到地面。

那時我是在下班後馬上再去買一雙新鞋。自此我不再光顧BATA，但更頻於光顧補鞋匠，因為我向來就只有一雙黑皮鞋。

所以，在20歲至30歲晚，我都是在一種寒酸而不自覺的生活格調渡過，將物質慾望壓抑到最低，甚至是深埋到看不見，甚至以為它不存在了。

然而，現在人到四十歲了。我覺得自己好像錯過了好多，過去對自己錙銖必較到近乎苛刻的地步，讓銀行戶頭的儲蓄裡多個數碼來求心安。

而一些在當年覺得很時尚的物品，當你做了大叔後，其實就不合適使用了。

例如，不能再穿那種花花綠綠、大橙大紫等的扮成孔雀。因為即使你覺得自己心境年輕、而且要隨心所欲地穿著，外人總會用單一的價值觀來評斷你──都是中年人了，還裝什麼青春？

我最近頻頻買了一些包包，從後背包到公事包，還有信差包，也開始去注意一些品牌的設計，終於發覺，一些名牌，其實手藝、材料選用與設計都有匠心，是值得去品鑑，下手買時，也會甘之如飴。

我現在買過最貴的後背包，終於突破300令吉、當年一個彷如遙不可及的心理關口，這不是說我已自覺富貴起來，而是我覺得在物有所值、犒賞自己之間，要尋找一個平衡點。

而且環視目前的令吉幣值，現在的300令吉，與十年多前的300令吉的幣值是否可以同日而語？當人家比你早花300令吉來買個包包來炫耀與感覺美好，我現在才捨得「豪氣」花300令吉來獎賞自己，是否會太遲？

如今我的原則是：自己親密使用的物品，即使貴些，也要捨得買；因為是自己使用）最重要是舒服）、自己歡喜（最重要是愉悅的），不是去迎合他人的口味與眼光。

有一次，我又在海外旅行時，一位同伴（本文中提及的那位，又是與他同行，不過是此生最後一次相約去旅行）約了當時恰好也在出差的朋友C一起用餐。

C其實與我不熟，但他見到我時問：「怎麼你出來Oversea逛街還要背這麼大的書包？」

我那時真傻，因為我坦率地說：「這樣讓我有安全感。」

但怎樣才叫「大」？為什麼背一個包包也會招來人家的質疑？那時我使用著的背包最多只是22公升容量，而非那種爬山專用背包，但我自己沒有感覺不妥啊！

所以迄今我回想起來，我覺得我沒必要解釋 ，因為答案其實很簡單：「因為我喜歡。」

●

過去十年多來，我想我買過至少四、五個背包，通常是100令吉至150令吉之間，以致使用一兩年就損壞報廢，又或許是機能性不強，過於簡陋，不敷以用。

有些則是標新立異的前衛設計，又或是那種過於臃腫，如同背後懷孕的龜殼書包，統統被我拋棄。

這些經驗無形中都影響到我選擇背包的取向。我現在終於知道自己不要什麼，而不是要什麼的背包，這包括：不要黑色（過去大多都是黑色）、不要過於淺色、不要滿街都是複制版的、不要過於龐巨（免得旁人說三道四）、不要過於垂墜、不要過於複雜設計…

但若回到原點，現在人到中年，為什麼我現在還要購買背包？小學到中學時背書包上課的日子還不夠苦嗎？

可是我對購買背包的慾望越來越強烈，近日來我甚至花時間去看youtube搜羅最新的市場情報，又去看國外背包品牌的評價。

看著那些拍得奇幻而好酷的背包廣告時，都是宣傳功能性、實用性，更妙的是種種收納空間與間隔。

背包其實就是你如何收納隱藏的智慧，是拿來「裝」東西，也用來「裝」給別人看，那是自身對外的一種形象投射，但裝了那麼多，有多麼沉重是自己才能體會。

我希望有朝一天我真的可以瀟灑地兩袖清風出遊，以前小學裝的是書本，現在則要裝移動電源、手提電腦等等，而且你不得不從眾地去參與這種「作秀」的遊戲，裡面裝的是機心與攀比心，世界不允許我們如此簡單了。

【重溫Hezt的舊作：戲服】