不變數

我住的小區，鄰居換得很勤。

每一次有人搬走，下一任業主／租戶進來，往往伴隨著一場規模不小的裝修。對多數人來說，那只是暫時的不便；對我而言，卻是一種近乎本能的惶恐——短期、密集、無法預測的噪音，會迅速侵蝕情緒，讓人無處可躲。

左側鄰居已換過兩任，連同同一排的其他單位，也陸續有人進出。我早已習慣那一側的不穩定，心理上也為它預留了風險空間。

右側卻不同。

那一家人住了二十多年，自住、安靜、規律。我一直以為，他們不會走。不是因為熟識，而是因為他們構成了我生活裡少數的「不變數」。只要那一側穩定，我就能對未來的不確定多一點心理緩衝。

上週，他們舉家搬走了。

他說，買了更大的房子，升級生活；原來的單位，將出租。

我第一個反應不是恭喜，而是追問：「找到租戶了嗎？」

那一刻我才意識到，我在意的從來不是房子，而是鄰居是誰。

千金難買好鄰居，說的或許不是情誼，而是一種低風險的生活狀態。

這件事本身並不影響我的生活全貌，卻在心理層面輕輕推倒了一塊我以為牢固的認知。我以為他不會走，以為有些人、有些位置，是會一直待在那裡的。

原來不是。

近年來，我自己的生活節奏與主題早已變得過快、過多。也正因如此，當外在環境頻繁變動時，我會不自覺地渴望一些「不變」的存在——哪怕只是隔壁那戶燈每天差不多的時間亮起、熄滅。

如今連這個不變數也消失了。

我突然明白，我真正難以適應的，並不是鄰居搬遷，而是我仍然在用「應該不會變」來理解一個早已習慣變動的世界。

那天早晨，他們把屋子搬空了。

而我，也被迫把某些過時的預期，一併清空。