素人A片的殘酷還原

近年來，推特與電報群裡的A片流通越來越素人化、日常化，這其實是一個很明顯的轉變。

過去的big studio的商業AV像精心包裝的偶像劇，出鏡的男優女優身材火辣、叫聲專業、動作標準，還有「招式四件套」（狗仔式後進、傳教士、觀音坐蓮、Reverse cowgirl （女方在上面向男方的腿））輪流上陣等，彷彿做愛是一門需要長期訓練的「表演藝術」和僵化的走流程。
普通人看完只會自卑：原來人家都是那樣的干，這麼多動作，如此好的身材和身段，而我怎麼這麼笨拙、這麼普通？
如今情況徹底反轉了。
我們在手機裡看到直男、換妻、啤酒肚大叔、禿頭中年人，用各種不優雅、甚至有點滑稽的姿勢和律動，在真實地做愛。
他們的肚腩會晃動、皮膚有橘皮組織、叫床聲不甜美反而帶著生活氣息，有人喘得像跑完五百公尺，有人中途還在討價還價。
這些畫面不再是「表演」，而是赤裸裸的「還原」。原來，一般人上床，本來就是這個樣子。
這種還原，對許多人來說其實是鬆了一口氣。而且，我個人有時更加投入和代入這種情境裡。
它告訴我們：性不是只有健身狂魔的專利。胖的、瘦的、美的、醜的、緊張的、笨拙的、甚至有點可笑的，都可以有性。
原來我的一號和手機螢幕裡那個滿身贅肉還在努力挨操的男人，本質上沒什麼不同。
我們一樣會因為慾望而笨手笨腳，一樣會在高潮前露出傻乎乎的表情。這份「大家其實都差不多」的認知，反而帶來某種奇異的親切感和鬆弛感。
我想起其實在不久前去曼谷Krubb時，我還有在一間小室裡近距離觀看一段愛情動作片，燈火明亮，纖毫畢露，兩人忘我癡纏，我本來還想揮筆記錄下來，但當時的感受已不再是奇幻了，而是：手機/電腦上看過了，只是當時是肉眼上看而已。
然而，還原也有殘酷的一面。
不久前我看過一段長達一個半小時的中年偷情偷拍視頻。當然，我不是在鼓勵去看這類東西，但那種完全沒有修飾的狀態，有時反而更讓人看清一些東西。
開頭，那位相貌平平的中年婦女用粗啞的嗓子，花了近一小時控訴原生家庭、中國養育政策、被送去親戚家領養的種種不幸，怨氣幾乎要從螢幕噴出來。男方一言不發，接著兩人上床。
過程中，女人像潑婦一樣指揮男人：「給我口」「快點」「不是這樣啦」，還不時討價還價，嫌棄對方硬度不夠。整個過程毫無美感，只有滿滿的庸俗、現實與相互折磨。
那一刻，我突然徹底理解了什麼叫「倒胃口」。
原來還原到極致，就是把人性最赤裸、最不加修飾的一面掀開給你看：慾望、怨恨、控制、失望、算計，全都混在一起。當性不再被濾鏡和表演包裝，它有時確實會露出極其世俗、甚至醜陋的樣貌。
這也讓我更加堅信一件事——女體，我是真的碰不得。而且，有些負能量，是會讓慾望直接消失的。
不是因為她們的外表，而是因為那股從骨子裡透出來的怨氣、碎嘴和情緒勒索。當一個女人在床上還能像在菜市場吵架一樣吱喳不休、怨天尤人時，再強烈的生理慾望也會瞬間被現實打回原形。
性愛的原生態，就是這樣：它既能讓人看見最平凡的人性共鳴，也能讓人看見最赤裸的醜陋與不堪。

而我們這些觀眾，就在這場大型真人秀裡，一邊獲得某種解脫般的領悟，一邊也被狠狠地上了一課。
原來，美好的性，從來不只是兩具肉體的碰撞，更是兩個人格在那一刻能否暫時放下防衛、卸下怨氣、真正地相互取悅。
少了後面那一層，前面再怎麼動感、再怎麼真實，也只不過是一場庸俗而疲憊的肉搏而已。

說「不」的嘴

剛才去雜貨店買雞蛋時，老闆在華人新年倒數前，不斷向我推年餅特價，有買三送一等。我本來蠢蠢欲動，差點就想買了。

但一轉念，我跟她說，「我還是不買了，我是健身的，我不要破壞我的健身努力。這也是為什麼我買雞蛋。」

她說不過我，只有放棄。因為被允許的禁慾，有其正當性。

這其實不光是一個拒絕誘惑的理由，而是自我約束的一種宣誓。有一種「說了出來就要做到」的責任感，我要對自己負責任。

突然間我卻想起我在健身院後花園烤箱裡，與那些素男或輕熟型叔叔擦身而過，出手抓鳥撈禽時，他們一直說「不不不」。

不是不想，而是不敢。

「你是straight嗎？」我通常都會問。

「我有老婆孩子……」他們有些會囁嚅著說。

我當時還記得一個長得有些蒼老的馬來大叔，還跟我報上他孩子的年齡。

但很多時候，他們的毛巾底下其實已隆起，我就蹲下來將他們的家傳之寶一口含到底，面對本真的誘惑面前，自我約束的「不要」宣誓，在一個真正心底裡想望著男人的男人心裡，就只是一種淺層的形式而已。

在健身房裡，他們還是直男、父親，但在黑暗中面對著我的肉體誘惑時，他們才知道自己渴望男人。

他們說出口的身份，是社會版本。他們交出的身體，是本能版本。

當他們終於把壓抑交出來，我接住的，是他們最誠實又最卑微的一部分。

當他們口爆我時，我喝下的一點一滴，就是他們最真實的慾望本身，也是他們唯一不會說謊的語言。

那一刻，我不是誘惑者，我只是讓他們看見自己，特別是看著我抹去我嘴角的汁液時，我實現了他們不被允許的放縱。

一年一次的戲服

谷歌相簿不斷跳出「N 年前的今日」，往年的新年照片一張張出現。我忽然意識到，新年這件事，早就變成一種被動被提醒的節日。

去健身時經過商場百貨公司，看到一件件紅彤彤的新年衣服，多是中式盤扣立領刺繡襯衫。領口與門襟做了捆邊，顏色鮮亮，細節繁複，看起來隆重，卻帶著一種急就章的節慶語言——像是在反覆提醒：現在是新年，你應該要穿成這樣。

小時候的新年衣，是一套事先配置好的角色。

初一到初三輪流上場，被帶到外婆家，和一群其實並不熟的親戚坐在一起。沒有人會問你穿的是什麼，也沒有人會特別稱讚，因為新年從來不是個人秀，而是一場集體的戲服展示。

慢慢長大之後，我才發現，新年衣這件事，本質上其實很被動。

為什麼要特地穿一套衣服，去等待別人的讚美？

精心準備、花錢配置，但幾乎沒有人真的在意你穿了什麼。

反而是穿舊衣，才會引起討論。

「怎麼穿這樣？」

「沒有買新年衣嗎？」

那不是被欣賞，而是被糾正。

於是我開始懷疑，這種儀式感到底在服務誰。

如果把同樣的錢，重金買一件質地好、剪裁好的工服，在日常反覆穿著、被時間磨合，似乎更實在，也更誠實。只是那樣的衣服，沒有戲服感，沒有一年一次的隆重出場。

新年衣的價值，恰恰就在於它的短暫。

一年只被穿一次，拍完照，完成任務，然後被收入衣櫃，等待下一次被需要的時刻。

長大之後，我終於明白，新年讓人感到空的，從來不是因為孤單。

而是因為——
已經沒有任何一個場域，真正需要那個被隆重打扮、被動等待認可的我了。

不變數

我住的小區，鄰居換得很勤。

每一次有人搬走，下一任業主／租戶進來，往往伴隨著一場規模不小的裝修。對多數人來說，那只是暫時的不便；對我而言，卻是一種近乎本能的惶恐——短期、密集、無法預測的噪音，會迅速侵蝕情緒，讓人無處可躲。

左側鄰居已換過兩任，連同同一排的其他單位，也陸續有人進出。我早已習慣那一側的不穩定，心理上也為它預留了風險空間。

右側卻不同。

那一家人住了二十多年，自住、安靜、規律。我一直以為，他們不會走。不是因為熟識，而是因為他們構成了我生活裡少數的「不變數」。只要那一側穩定，我就能對未來的不確定多一點心理緩衝。

上週，他們舉家搬走了。

他說，買了更大的房子，升級生活；原來的單位，將出租。

我第一個反應不是恭喜，而是追問：「找到租戶了嗎？」

那一刻我才意識到，我在意的從來不是房子，而是鄰居是誰。

千金難買好鄰居，說的或許不是情誼，而是一種低風險的生活狀態。

這件事本身並不影響我的生活全貌，卻在心理層面輕輕推倒了一塊我以為牢固的認知。我以為他不會走，以為有些人、有些位置，是會一直待在那裡的。

原來不是。

近年來，我自己的生活節奏與主題早已變得過快、過多。也正因如此，當外在環境頻繁變動時，我會不自覺地渴望一些「不變」的存在——哪怕只是隔壁那戶燈每天差不多的時間亮起、熄滅。

如今連這個不變數也消失了。

我突然明白，我真正難以適應的，並不是鄰居搬遷，而是我仍然在用「應該不會變」來理解一個早已習慣變動的世界。

那天早晨，他們把屋子搬空了。

而我，也被迫把某些過時的預期，一併清空。

拋物線的頂點

2022–2023 年，我的人生開始出現一些我未曾預期的轉折。

那不是衰敗，而是一段幸福與快樂急速上升的斜坡。我感覺自己正在體驗一種全新的狀態——事情總是順著來，生活像被一股力量推著向前，有一種近乎「推背感」的順利。

我沒有意識到，飛得越高，落下時就越重。

那並非金錢的增長，而是一種整體生活狀態的如願以償。出差、移動、邂逅、相遇，一個接一個，像被安排好的劇情。醫生、博士生、巨大而具象的慾望、相識十多年的網絡讀者終於見面——魔幻得近乎童話。

我開始貪婪。既要、又要、還要。也一度以為紅鸞星動，以為人生會被「他者」改寫。

然而我不知道的是，原來，登頂就是封頂。

接下來不是平移，而是滑坡。從男人開始，延伸到母親與家人，再到工作、感情、友情、人際關係，最後連財富與健康也一併鬆動、坍塌。

這個部落格記錄的，只是我生活中的一小部分切面。還有更多未被書寫的暗黑慾望與旋渦，就讓它們自行結痂，無藥自癒。

我不知道這運勢的曲線還會有怎樣的扭動。我現在好像有一種惶恐感：隨時會失去。

我開始對「快樂」產生一種近乎迷信的警惕。不敢高調，不敢宣告，不敢替任何時刻貼上「最」的標籤。彷彿一旦命名，就是觸雷。

例如，如果我歷經一件事後標籤了「此刻是我最快樂的時刻」、「這一炮是我發生過最高潮的一局」的之後，就會登頂後的滑坡。

就像那些踩了敏感詞的廣告——「最」、「唯一」一出現，立刻紅旗、限流、封鎖。

我重新翻讀易經裡那些從小背誦、卻直到此刻才真正懂的句子：

「謙受益，滿招損。」

「亢龍有悔。」

「物極必反。」

萬物都有一個拋物線，你不知道幾時到了頂點。

因此，當我再看到網黃、網紅、曬肌、旅遊高光、配上精心設計的自嗨文案時，心裡只剩下一種冷靜的疏離感——

那是他們的「當下時刻」，被包裝、被剪輯、被選角，用來兌換短暫的 Eureka。

但我知道：得到，本身就包含著失去。

這件事，我幾乎每天都在健身房的後花園裡重演。

我得到了男人的肉體、力量與慾望，得到了密合、撞擊、榫卯般的動作，也得到了他長時間醞釀後的釋放。

之後，一切歸零。射精之後，我們在公共空間裡重新變回陌生人。他不再正眼看我。

得到就是失去。有時我就喃喃自語著這句話。

相對的，還有另一個詞——「捨得」。陰陽流轉的基本法則。捨了，才可能再得。

所以我開始奉行一種近乎避讖的心法：不宣告抵達，不命名巔峰，只承認「仍在路上」。

我應該把焦點從「擁有」轉到「經過」，不是「我擁有這個男人/這次高潮/這段出差」，而是「我經過了這件事，它在我身上流過」。

我感受當下，但不佔有它。我爭取，但預先接受終將失去。男人、愛情、工作，皆然。

於是我甚至對自己的身體保持一種節制的自洽——尚未成為低體脂、極致線條的「乳牛」，其實也不壞。

因為一旦抵達那個狀態，接下來要付出的，只剩漫長的熬與撐，只為維持。

那，同樣是一種失去。

當對話變成碾壓

近來，我因為項目合作而認識了一位中國女人，90後，她不知道我年齡大她20歲。與她的交集並不算多，卻足以讓我迅速意識到，她在對話中，總會拋出一些——傷害性不大，侮辱性極強的語句。

例如：

「你的上一屆比你的理解能力更快。」

「我說那個詞，你理解嗎？」

「你的腦回路真是清奇啊！」

「為什麼你一直不轉彎？」

「你失憶了嗎」 

她慣於在我尚未說完時打斷，接著順延我的話題發揮，再用大量中國慣用詞彙——諸如「不著調」「撂挑子」「嘚瑟」「使絆子」——將我的意思重新「梳理」一遍，彷彿她是在幫我補全語言的不足。

我曾經直白告訴她：她說話速度快、慣用詞密集，我的「CPU」需要一點時間切換與消化。可她卻很快下了結論——不是她太快，而是我的中文不好。於是，她開始反覆確認：

「你聽得明白嗎？」

我看著她，是真的愣住了。

不是說我的中文有多好，而是她所認識的馬來西亞華人，顯然太少，以致她沒有參照系，也沒有意願理解差異本身。

●

最近，另一批「搶嘜王」也讓我心煩意躁。

同樣是馬來西亞華人，聚在一起時，卻彷彿在進行一場誰能搶到話語權的競賽。

其中一位 48 歲的女人，口頭禪是：

「你明白我的意思嗎？」

另一位 55 歲的中年男人，則幾乎沒有邊界感。他總能把任何話題，迅速拉回自己身上。

有一次飯局中，談及我所熟悉的專業領域，我只說了一句精簡的結語，甚至還未來得及展開，他便直接拋下一句：

「你完全錯了。錯到完！！」

隨後，他接管了整個話題，一邊滑著手機刷臉書，一邊用零散的貼文來佐證自己的論點。

我驚愕地看著他。

那一刻，我很清楚地感受到——這不是觀點不同，而是修養與禮貌的全面缺席。

我本想反駁，卻很快意識到這只是徒勞。對牛彈琴，從來不是因為聲音不夠大，而是頻道根本不在同一條線上。更何況，我甚至還沒張口，就已經被他一再打斷。

我一直相信，語言是一個人內在與外在能力的總和外顯。

面對這種「一棍打死」的碾壓式語言風格，我當下只說了一句：

「那就不用再談了。你都已經說我完全錯了。」

我仍坐在他對面，把那頓飯吃完。

但那一刻，我其實很想直接起身離席。

●

我並非沒有反思過自己。
是不是太軟？太讓？
所以才一次又一次，被推擠到聆聽者的位置裡。

甚至連一位曾有過親密關係的人，也習慣將我壓縮成一個只負責接收、而不被真正聽見的存在。

那是一種說不出口的苦悶。
像被枕頭壓住臉的窒息感——
發言權被搶奪，傾聽卻被剝奪。

我其實很渴望，能遇到一個願意耐心聽我把話說完的人。
在面對這些粗野、自我中心、又傲慢的角色時，我真的感到無力。他們的存在，反而逼得我過度反思自己、質疑自己。

可那種憋屈，又提醒我——
我不該把自己放進一個受害者的位置裡。

我提升能力，也升級外在；
可即便如此，被吸引來的人，仍常誤以為——
是我被他們吸引，而他們站在高位，我在低處。

這些人，我即將遠離，也不再需要與之交集。
我只希望，下一次遇見的人，
是願意聽、也懂得等的人。

慾望的高度

若干年前，我為自己升級座駕。訂車之後，卻因斷貨而等了半年。那半年裡，我幾乎每天都在想像駕駛新車的感覺，反覆預演那個尚未到來的時刻。

我記得有一次，在舊車裡等紅燈時，看見同款新車從身旁呼嘯而過。那一瞬間，我心裡浮現一個極其直白的念頭：我什麼時候，才能擁有？

自那天起，我開始嫌棄自己的車。並不是它不能開，而是它無法再承載我的想像。我甚至會下意識地望向那輛新車的駕駛，帶著某種說不出口的羨慕。那時我忽然想到：當我終於開上那輛等了半年的新車時，是否也會成為另一個人眼中，被羨慕的對象？

冷靜想來，我對舊車真正感到不適的，只是車內的狹窄與老舊——那是我自己的感受；至於車外是否光鮮、是否拉風，那其實是他人的評價，與我無關。既然如此，我為什麼要如此在意他人對外殼的想像？也許根本沒有人羨慕，甚至無人留意。

直到今天，我仍清楚記得那段披著外殼、自我感覺良好的思考活動。

●

這些年來，我的外形與體態發生了不小的改變，只是我並未即時察覺。直到某次在狹窄的走廊上，與迎面而來的陌生人擦肩，我原以為距離足夠，卻仍無可避免地碰撞了一下。

又或者，從衣櫥裡翻出多年前的舊 T 恤，才發現 M 碼早已穿不下，布料貼在身上，幾乎讓人窒息。

再或者，與多年未見的舊同事重逢，他開始主動聊起健身，並耐心聽我說完那些原本只屬於自己的心得。

甚至，在與一位熟識的床伴重逢時，他看著我的裸體，像是不經意地說了一句：「你真的變得很壯了。」隨後便沉迷於我的胸肌之間。

我並未覺得自己變了。我感受到的，只是年歲在身體裡留下的重量。然而，不知從何時起，他人看待我的目光，已悄然不同。

●

後來回想，這幾年我確實憑著這副肉身，換得了許多過往未曾想像的經驗。有些人，是十多年前在社交媒體上隔著螢幕流口水的存在；有些，是日常生活中一眼即識的年輕肉體；更多的，是慕名而來的讀者。

我逐漸明白，這身肌肉成了一張入門券，一種可被兌換的貨幣。當它被兌現時，身體不再只是身體，而成了一種具備交換價值的工具。

我因此獲得了曾經渴望的肉體，又如何？那不過是性幻想的短暫實現，是一條迅速消逝的風景線。他們在慾望中給予我回饋，也為我的體態背書。

只是，我是否真的能從這些「認可」之中，得到我想要的幸福？

這讓我想起當年苦等新車的自己。我以為，駕駛那輛升級版的座駕，便能享受被注視、被羨慕的時刻。可那種快樂，始終需要外部的目光來支撐。一旦到手，便迅速抽離。

幸福與快樂，或許本該是內部生產、持續循環的狀態；但我卻屢屢在如願的瞬間，感到空洞。

●

這些年來，我在書寫中認識了許多讀者。他們之中，有社會光環的持有者，也有低調卻「能幹」的「掃地僧」。我們在線下相遇，發生了一場又一場對我而言極具衝擊力的事件。

我從未想過，自己會與他們共享如此私密的時刻。我也無從判斷，他們靠近的是我的文字、我的故事，還是我這層外殼。

日前看到章小蕙接受陳魯䂊的專訪時提出「Object of desire」「慾望的客體」這說詞時，讓我久久不能釋懷。我開始思考，這些來來去去的人，是否早已將我物化為一個慾望的對象。

而更殘酷的是，我其實也參與其中。我主動物化了自己，並不斷向他人，甚至與我毫不相關的人，索取認同。我允許他們進入我的生活、我的肉體，然後隨興而來，隨意而走。

想到這裡，我對自己生出一絲悲憫。

●

那輛等了半年的新車，終究還是來了。如今，它也已成了一輛舊車。我是否曾被羨慕過？我不知道，也不再重要。

但那次升級，確實在某個時刻派上了用場——當母親病重、頻繁進出醫院時，我能將輪椅安穩地放進後車廂。

那一刻，我才明白，真正留下來的，不是外殼，而是體驗。

這十年間，我也為肉身刷新過外觀，確實品嘗了不同的經驗。

然而，在這副軀殼裡的靈魂，始終是同一個人。或許只是多了一些視角，一些傷痕，一些遲來的理解，如此而已。

萬里無雲萬里天

近日來，我過著一種「解構感」的情慾生活。

簡言之，就是以上帝視角俯瞰那些與我擦肩而過的男人──過客、前任、炮友──將經驗拆解、重組，再給自己一個結論。

在健身院重遇不少曾有肌膚之親的舊面孔。彼此天天相見，點頭微笑，會意一眼──就夠了。

我沒有再起什麼心思，也不似從前那樣會暗暗下定決心，想「淺嘗小酌」一下。只是沒有那個慾望。

我在想，我出了什麼問題？

是不是我的「性探索CPU」出現了 bug，整個系統宕機？

●

那感覺像打開 Netflix，卻不知道要看什麼。恐怖片、愛情片、冒險片……全都看過。

我試著換不同國家、不同語言、不同導演的版本，但看了幾分鐘又覺得：「啊，知道結局了。」

劇本盡在掌握：支線怎麼拐、導演的意圖、運鏡的把戲。

一輪解構，夠了——關機。

看書也是如此。翻封面、看標題、掃過目錄，然後合上。

若真有興趣，就交給 AI 幫我做重點摘要。流程走完，也就算讀過。

面對健身房裡一具具半裸的肉體──那些我觸摸過、仰慕過、被他操過的──再重見時，我幾乎能一眼看到結尾。

熟悉的開場、例行的喘息、注定的收尾。

那是故事的循環重播，一種「吃過了、嚐過了」的既視感。

●

我換過不同族裔的男人：馬來、華人、歐洲、拉丁、黑人……
身材從中胖到巨獸，年齡、社會地位各異。
性愛形式也從一對一到群交，從曖昧纏綿到獸性爆發。

我曾認真填過一張人生的Excel：

• 橫欄：馬來人、華人、洋人、印度人、拉丁、黑人；微胖到巨獸；藍領到貴胄。
• 縱欄：臥室、公園、後巷；一對一、車輪大亂鬥；曖昧長聊、線上炮緣、一眼直達高潮。

縱橫篩選，交叉演算，結果永遠空白。
我以為，這些「有性無愛」的體驗，會讓我短暫屬於誰。
於是我追逐「有愛的性」，想讓慾望與靈魂交融，找回自己。
可一次又一次，
我凝視了人性最暗的那面——
貪婪、掠奪、背叛，

像深淵回望我。 

●

「見山是山，見山不是山，見山還是山。」

我忽然明白了這句話的重量。

套在我身上：

• 先，男人是男人——幻想他的尺寸、他的熱。
• 再，男人不是男人——嚐過「大樹掛辣椒」，原來不過爾爾。
• 最後，男人還是男人——都試遍了，萬變不離其宗。

這樣的心境，讓我對社交媒體上那些曬娃、旅行、美食、肌肉的分享都感到厭倦。
一切生活形式看來都在重複：開車、抵達、停車、下車。
連我的約炮，也不過是另一種行車路線。

那麼，這一切──旅行、健身、約炮──背後的意義是什麼？

大概只是為了滿足一種虛榮的消費衝動。

●

前些日子偶然讀到一首詩，很觸動我：

千山同一月，萬戶盡皆春。
千江有月千江月，萬里無雲萬里天。

若我的慾望是月光，千江映月，美則美矣；

可我多半是那條江，追逐下一輪月。不如做天空——

無雲，萬里。

與其逐月，

不如無掛。