無花無果

看著這麼多朋友去台灣參加同志大遊行，或是去曼谷，都是三五成群的。老實說，我是蠻羨慕還可以成群結隊去旅行，在這年代還真的有志同道合的人一起相約，為什麼這樣的美事沒發生在我身上？

說同志大遊行，老實說我是沒去過，我覺得我一生也不會去。我的同志生活，無法像美麗花瓶一樣展露出我的身材或大遊街。或許大遊行的精神意義是大於此，但這麼多年來，我覺得那只是一場稀奇古怪的肌肉作秀。

而且，我也不會選擇同志遊行時去台北或是曼谷這些地方，因為我知道即使去三溫暖，也可能大排長龍，而即使進場，我是斗不過全球佳麗的。

所以，這些年來，越是這些熱鬧非凡的「場合」，我越是迴避，躲進我的小世界裡。

我越發覺得，自己要在自己的小世界裡，才是最快活和自在的。

這一年，老實說，我「失去」了很多朋友，特別是談得來的舊朋友。我的密友圈有許多怪事，基本上能出來敘舊喝茶聊天的對象是沒有任何一人。而為何走到這田地，我不知道我的密友圈人物發生了什麼事情，但他們已不是以前我認識的人了。

有一位是找到新愛人，有情飲水飽，導致每次出來敘舊總得要「攜眷出席」（攜著其男友出席）。後來有一次我有要事要請教（工作相關），約了晚上撥電聯繫，然則他「失聯」，我屢叩無人接。

原來，他的手機留在房中，他說他沒在意。

我一氣之下對他說，那不用聯絡了。事到今天，我們就失聯了。

在現時人世，手機隨時在手，在家中也會找不到手機主人，可謂怪吧。但讓我更惱火的是，我們約定X點要通電話時，他竟然沒放在心上。

或許旁人認為是小事，就是忘了接你的電話嘛有什麼大不了？但對我來說，這就是沒有信用，以及沒當一個多年的朋友是一回事。

而再細想一下，這就是價值觀改變了。

就這樣，密友一個個就變成，一個你曾經認識過的人，僅此而已。

●

基本上，我現在出遊回來後，也沒有聊天的對象來分享所見所聞。母親偶爾會聆聽，但在第二句時就開始打呵欠，或是眼神遊移出圈，我就知道她聽不明白，或是倦了──當然，母親年紀也不小了，沒有這樣的耐性。

然而，輪到母親說話時，她會將重點搬到她另外的孩子，就是我的姐姐。然後訴說著我姐姐的情況等。

我現在已練就成一聽到這話題時，就是保持不語的狀態。我不知道為什麼我在搭漏夜班機回來後，還需要聽一個在我生活裡不相關的人的事情。

我不時在想著我的母親，是否有真正為自己活過。為什麼到了暮年，還要為一個中年女兒來操心？不只操心，而且是將重心放在這女兒身上。

我與母親近來的交談話題越來越少。她除了易顯疲態，更多是她無法接話或了解我的說話內容。例如我說去上海或香港云云，我母親就會歎息，「哎，我多麼想去香港，我都沒有去過…」或是「哎，我上次去上海，都沒有像你這樣去這麼多地區。」

有太多太多這種沒有趁年經趁有力氣時去做歎息與哀怨，我每次聽到都覺得很惆悵，每次聽著她這種語調時，我就想起那句詩詞：「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」。

現在就是無花了。

對命運的不甘心，對人生的不滿意，對年歲到來的無聲抗議，這類話語，我聽了四十年。但最不堪的是，好幾次我出言接話時說，「你不要那麼悲觀，要去做就去做」等或是違反她的意思時，她就會「你還未老，你也會有老的一天的。」

這句話像一個大念咒──你老了，你什麼都沒有了。你的人生就是等著老去，等著一無所有，你遲早會體驗。

每一次每一次，我聽到這些話時就是很難受。

難受是因為等於叫你不要去吃食物了，因為到最後拉出來的都是一樣的大便。人生，就是等你老去而難受，這是一種等著你的報應。

●

後來，我也發現我的母親，或是家裡的人在與我聊天時，總會帶著疑問句來接話。這種說話形式，我是在十多年前時與我的姐姐有更多接觸的時間時，才發現出來。

那時，我們因為搬進去新家而需要做許多共同決定，包括在小裝修房子時，我發現我的姐姐會不斷地以疑問句或提問句來反問那些專業師傳，而不是咀嚼對方的主張、意見，連最基本的「好的」來認同，都沒有。

我後來發現我的母親也是喜歡以提問句來反應我的談話。而我的姐姐，就是承襲了這種作風。

我那天與另一個姐姐吃飯時，說起上海的所見所聞，全程我在咀嚼著食物。她的問題就是「上海很好玩呵？」，我的母親則是在我提起上海的物質水平時就會反問「哈為什麼中國人這麼有錢？」，接著我說我去上海很方便用手機二維碼等，我的姐姐就會問「那是等於多少馬幣？」

總之，就是一連串的問題。以前，我總是很認真地回答我的母親的提問，比如說為何中國人如此富有等時，我確實會一五一十地闡述。

有時我聽見她們對一些來送煤氣的工人也提問「做這份工真的很辛苦呵？」豈料對方真的長篇大論來傾訴。但事實上，她們是沒有興趣知道的。

每一次，我跟她們談話結束後，我就覺得被掏空了，因為我需要傾囊相告我所知的事情。可是後來漸漸地，我發現我的母親或姐姐，她們根本不是要尋求答案，她們只是藏絀，因為不知所措也不知如何回應著一些她們未知的事情與觀點，所以隨便提問，來表示自己是對這話題感興趣。

但事實上，在聆聽一個人陳述事情或是有新觀點、新主張時，未必次次都需要端出自己的觀點，就簡單地說「原來如此」，「哦我長知識了」這樣就可以了，讓自己吸收新資訊。

而這樣累積下去時，你再以自己對各方的認知去消化對方的話，然後再融入自己的觀點，生成下一個句子，這才是有效的交流。

但我的母親與姐姐就像開了球，總得要接球，不至於讓聊天陷入冷場。而這些年來，我們在吵架時，總是沒有辦法說理，因為氣上心頭時，就是怒吼開戰。一次又一次，我們都被情緒支配了。

我覺得這麼多年來，我都是在這樣的家庭環境裡長大。與女性為主的家人在一起時，我沒有得到更多不同的觀點注入，我只能拼命地找書來讀來充實自己。而這種家庭生活，其實也導致我在初出來工作時，面對發生意見分歧、被指責、被潑了酸言酸語等等場景，無法駕馭接招，也沒有高情商，種種的軟技巧也不到位，我漸發現這歸因在我就是在這樣一元思維的家庭中長大，以致出來接人待物時如此稜角張揚，如此的傻白。

這幾年來，我自己搬出來生活了，也終於人到中年。我覺得我從這個家生長出來，我沒法選擇，我與我的家人，就是一段血緣關係，這是客觀事實，然而也是非常狹窄的一種關係。以家人之名，我們被逼要讓出自己的利益，以家人之名，大家以和為貴，明道理不講，導致資源分配不公道。

而東方社會，這種以家人之名或家族之名，到底挾持了多少人的自由，扼殺了多少人的自主意識？

所以，回想過去二十多年來的成人世界，重溫許多錯過的時機（例如為何不趁年輕時對應當時的財力，自己置業享有空間？──但那時一定要買大房子，滿足母親覺得一家人要齊整過生活的美好想像，所以那時大家一起合資買房）。而因為沒有自己的家，我得往外約炮，只能去找一些有私人空間的約炮對象，或是上時鐘酒店……

我不知道如果當年我勇敢一些地拒絕我母親的要求，比如，以我的財力收入我只能得買一個小戶型的公寓自住，而無需考慮她及我的姐姐同住。而我的母親，因為被困過在公寓電梯內，誓死不願搭電梯，每一次每一次，她都說「你不知道我那時有多怕……」所以，她那時堅持我們合資，買有地住宅，來迴避她的恐懼。

如果要做一名孝子，是以前半生來去了解母親種種奇怪的想法，其實自己也是被支配了。我現在不認同這種愚孝，我更不想再被宰制。

●

這一年來，老實說，我在臉書上回應讀者，或是私聊讀者朋友的話語，多過我對我的密友圈或是我家人所分享的事物。有許多已成為多年的好朋友，雖然彼此都沒見過面，但無話不說。

但我現實生活中的的密友圈其實這些年來都「不認同」我流連三溫暖這種「荒淫」的行徑，所以他們是不閱讀我的部落格，也不想知道詳情。又或者，他們根本不是喜歡閱讀的人。

但是，我覺得我在每場炮局的背後，對男人心態、同志情慾，都在建立著自己的認知，埋藏在字裡行間。我不想包裝成說教式的勵志文，但我更想是對自己內心秩序的一種整理和重整。

我其實對很多事情也有觀點與看法，但是沒有分享出來，或許是因為以前對著家人那種「偽好奇」的求知問題，讓我滔滔不絕地闡釋卻沒受到反饋所害，我覺得我永遠都找不到對的聽眾。

所以這世上找知音難。而且同時發現到你的知音更難。我很多時候默默地一個人在進行很多思考活動。偶爾看著一些孤寂老人晚年一人渡過，我彷彿感知到自己是這樣的未來，無花也無果。

或許，我應該趁我還能打字訴說時，將我更多埋藏多年的故事一一寫出來。禁果，就是卡在我喉嚨裡，我該要吐出來了。